El poeta

" Antes anduve por la vida, en medio
de un amor doloroso: antes retuve
una pequeña página de cuarzo
clavándome los ojos en la vida.
Compré bondad, estuve en el mercado
de la codicia, respiré las aguas
más sordas de la envidia, la inhumana
hostilidad de máscaras y seres.
Viví un mundo de ciénaga marina
en que la flor, de pronto, la azucena
me devoraba en su temblor de espuma,
y donde puse el pie resbaló mi alma
hacia las dentaduras del abismo.
Así nació mi poesía, apenas
rescatada de ortigas, empuñada
sobre la soledad como castigo,
o apartó en el jardín de la impudicia
su más secreta flor hasta enterrarla.
Aislado así como el agua sombría
que vive en sus profundos corredores,
corrí de mano en mano,al aislamiento
de cada ser, al odio cotidiano.
Supe que así vivían, escondiendo
la mitad de los seres, como peces
del más extraño mar, y en las fangosas
inmensidades encontré la muerte.
la muerte abriendo puertas y caminos.
La muerte deslizándose en los muros"

- Santiago, 1946/ Canto general, canto XI, poema x, 1950.






                                   EL HOMBRE

Aquí encontré el amor. Nació en la arena,
creció sin voz, tocó los pedernales
de la dureza y resistió a la muerte.
Aquí el hombre era vida  que juntaba
la intacta luz, el mar sobreviviente,
y atacaba y cantaba y combatía
con la misma unidad de los metales.
Aquí los cementerios eran tierra
apenas levantada, cruces rotas,
sobre cuyas maderas derretidas
se adelantaban los vientos arenosos."

- Santiago, 1946/ canto general, canto XI, poema XII, 1950

                             EL SUR DEL OCÉANO

" De consumida sal y garganta en peligro
están hechas las rosas del océano solo,
el agua rota sin embargo,
y pájaros temibles,
y no hay sino la noche acompañada
del día, y el día acompañado
de un refugio, de una
pezuña, del silencio.

En el silencio crece el viento
con su hoja única y su flor golpeada,
y la arena que tiene solo tacto y silencio,
no es nada, es una sombra,
una pisada de caballo vago,
no es nada sino una ola que el tiempo ha recibido,
porque todas las aguas van a los ojos fríos
del tiempo que debajo del océano mira.

Ya sus ojos han muerto de agua muerta y palomas,
y son dos agujeros de latitud amarga
por donde entran los peces de ensangrentados dientes
y las ballenas buscando esmeraldas,
y esqueletos de pálidos caballeros deshechos
por las lentas medusas, y además
varias asociaciones de arrayán venenoso,
manos aisladas, flechas,
revólveres de escama,
interminablemente corren por sus mejillas
y devoran sus ojos de sal destituida.

Cuando la luna entrega sus naufragios,
sus cajones, sus muertos
cubiertos de amapolas masculinas,
cuando en el saco de la luna caen
los trajes sepultados en el mar,
con sus largos tormentos, sus barbas derribadas,
sus cabezas que el agua y el orgullo pidieron para siempre,
en la extensión se oyen caer rodillas
hacia el fondo del mar traídas por la luna
en su saco de  piedra gastado por las lágrimas
y por las mordeduras de pescados siniestros.

Es verdad, es la luna descendiendo
con crueles sacudidas de esponja, es, sin embargo,
la luna tambaleando entre las madrigueras,
la luna carcomida por los gritos del agua,
los vientres de la luna, sus escamas
de acero despedido: y desde entonces
al final del Océano desciende, 
azul y azul, atravesada por azules,
ciegos azules de materia ciega,
arrastrando su cargamento corrompido.
buzos, maderas, dedos,
pescadora de la sangre que en las cimas del mar
ha sido derramada por grandes desventuras.

Pero hablo de una orilla, es allí donde azota
el mar con furia y las olas golpean
los muros de ceniza. Qué es esto? Es una sombra?
no es la sombra, es la arena de la triste república,
es un sistema de algas, hay alas, hay
un picotazo en el pecho del cielo:
oh superficie herida por las olas,
oh manantial del mar,
si la lluvia asegura tus secretos, si el viento interminable
mata los pájaros, si solamente el cielo,
solo quiero morder tus costas y morirme,
solo quiero mirar la boca de las piedras
por donde los secretos salen llenos de espuma.

Es una región sola, ya he hablado
de esta región tan sola,
donde la tierra está llena de océano,
y no hay nadie sino unas huellas de caballo,
no hay nadie sino el viento, no hay nadie
sino la lluvia que cae sobre las aguas del mar,
nadie sino la lluvia que crece sobre el mar"

- Santiago,1933/ Residencia en la tierra, II, 1935

PABLO NERUDA. ANTOLOGÍA GENERAL

" Cuando la noche llegue aún arderán arriba
las brasas de los sueños, firmamento de escorias".

                                             ANTONIO COLINAS. POESÍA.

" Todo está lleno a la vez de luz y de noche oscura".

                                                              ( PARMÉNIDES)


Es muy tarde y estoy cansado. Noche, despierta, déjame. 

"¡ Que no me domine la tierra! No me falten nunca tus alas, alma.".*

Materiales de los que dispongo ( de momento ) para la construcción de esta Entrada:

LIBROS DE AMOR .  JUAN RAMÓN JIMÉNEZ.

CARTAS A OPHÉLIA. FERNANDO PESSOA.

CARTAS A FELICE. FRANZ KAFKA.

CARTAS A KATHERINE WHITMORE. PEDRO SALINAS.


* frase elegida al azar  / pag 110/ del libro Pedro Salinas. Cartas a Katherine Whitmore. Tusquets.






Se admiten materiales ....

"Todas las cartas de amor son ridículas..."

CARTA DE AMOR DE F. P A OPHÉLIA QUEIROZ

Instancia en 30 líneas

Fernando Pessoa, soltero, mayor de edad, abreviado, residente donde Dios es servido que resida en compañía de diversas arañas, moscas, mosquitos y otros elementos auxiliares del buen estado de las casas y los sueños; habiendo sido informado_ telefónicamente por lo demás_ de que podrá ser tratado como una persona ( 10 líneas) a partir de una fecha a determinar, y de que el referido modo de tratarle como si fuera persona quedará constituido, no por un beso, sino por la simple promesa de aplazarlo indefinidamente hasta que Fernando Pessoa pruebe: 1) que tiene 8 meses de edad; 2) que es guapo; 3) que existe; 4) que agrada a la entidad encargada de la distribución de la mercancía ( 20 líneas); y 5) que no se suicidará antes de  (consumarse) el asunto como sea su obligación natural: Solicita para tranquilidad de la persona encargada de la distribución de la mercancía que se levante un atestado de: 1) que no tiene 8 meses de edad; 2) que no es un  espantajo, 3) que incluso no existe; 4) que es despreciado por la entidad distribuidora; y 5) que se ha suicidado.

  Se acabaron las 30 líneas.

Aquí debería poner: " Es favor que espera le sea concedido"; pero que no espera nada
                                                                                                        
                                                                                                                       Fernando
18-9-29


TODAS LAS CARTAS DE AMOR SON
Ridículas.
No serían cartas de amor si no fuesen
Ridículas.

Yo también, en su momento, escribí cartas
de amor,
Como las otras,
Ridículas.

Las cartas de amor, si hay amor,
Tienen que ser
Ridículas.

Pero, al final,
Sólo las criaturas que nunca escribieron
Cartas de amor
son ridículas.

Quién volviera al tiempo en que escribía
Sin darse cuenta
cartas de amor
Ridículas.

La verdad es que hoy
Las cosas que recuerdo
De esas cartas de amor
son 
Ridículas.


( Todas las palabras esdrújulas,
Al igual que los sentimientos esdrújulos,
Por naturaleza son 
Ridículas).

                             ÁLVARO DE CAMPOS



LIBROS DE AMOR

" No  es el amor de una mujer, en tres tiempos distintos; son

tres tiempos del amor, a través de varias mujeres. Por eso

hay ojos azules, ojos negros, ojos de oro... Porque los ojos del

amor no son de un color preciso y, además, ¿ cuántas veces no

hemos fundido en el momento del amor el ensueño con la realidad

y luego el recuerdo ha tenido el color del ensueño ? Tampoco

tiene el amor una edad fija; es adolescente y maduro y otoñal...

Ha ido teniendo los años de mi corazón. Y la memoria del cora-

zón no envejece, es siempre actual, engaña a los sentidos y vive

por su cuenta. Amor ¿ Cuándo es temprano, cuándo es tarde 

para ti? Nunca, nunca".

                                                                   J.R.J






Libros de amor es una obra que JRJ escribió en la soledad y el retiro de Moguer entre 1911 y 1912, cuando contaba treinta años. Quiso publicarla en el otoño de 1913, pero tras conocer ese verano a su futura esposa Zenobia Camprubí creyó más oportuno retirar el libro de la imprenta...



Entrada sin finalizar...

¿ Qué es, pues, el hombre ?, ¿ qué soy yo?, ¿ qué eres tú?

" Ven , dijo mi alma,
Escribamos versos para mi cuerpo ( pues somos uno),
A fin de que, si vuelvo invisiblemente después de la muerte,
O si mucho, mucho tiempo después, en otras esferas,
Dirijo allá mis cantos otra vez a un grupo de compañeros
( Adaptándolos a la tierra, árboles, vientos, olas tumultuosas),
Pueda yo siempre conservar una sonrisa de alegría,
Reconociendo eternamente mis versos, pues aquí y ahora,
Firmo por el alma y por el cuerpo, y pongo ante ellos mi nombre".

GRANDIOSO ES LO VISIBLE

" Grandioso es lo visible, la luz, para mí - grandiosos son el cielo y
las estrellas,
Grandiosa es la tierra, y grandiosos y perdurables el tiempo y el espacio*,
Y grandiosas sus leyes, tan multiformes, desconcertantes, evolucionarias;
Pero más grandiosa, mucho más, el alma mía invisible, que abarca, que
navega en los mares...

*" ¡Espacio y Tiempo! Ahora comprendo que es verdad lo que
presentía,
Lo que presentía al estar tirado en el pasto, 
lo que presentía al descansar en mi cama,
Y también al caminar por la playa bajo las tenues estrellas de la 
mañana".







¡ OH, MI YO! ¡ OH VIDA!

"¡ Oh mi yo! ¡ Oh vida!, de sus preguntas que vuelven,
Del desfile interminable de los desleales, de las ciudades llenas de 
necios,
De mí mismo, que me reprocho siempre ( pues, ¿quién es más necio que yo,
ni más desleal?),
De los ojos que en vano ansían la luz, de los objetos despreciables, de la lucha
siempre renovada,
De los malos resultados de todo, de las multitudes afanosas y sórdidas que
merodean,
De los años vacíos e inútiles de los demás, yo entrelazado con los demás,
La pregunta, ¡oh, mi yo!, la pregunta triste que vuelve - ¿ qué de bueno hay
en medio de estas cosas, oh, mi yo, oh, vida?

Respuesta
Que estás aquí - que existen la vida y la identidad,
Que prosigue el poderoso drama y que puedes contribuir con un verso"


¡ ADIÓS MI FANTASÍA!

"¡ Adiós, mi Fantasía!
¡ Adiós, querida compañera, amada mía!
Me voy, yo no sé a dónde,
O a qué fortuna, ni si te volveré a ver,
Así, pues, adiós, mi Fantasía.

W. Whitman. Hojas de hierba.

"¿ Me contradigo?. Pues bien, me contradigo ( soy inmenso, contengo multitudes)". Walt Whitman

" Saliendo de Paumanok, la isla en forma de pez donde nací,
Bien engendrado y criado por una madre perfecta,
Después de andar por  muchas tierras, amante de populosas aceras,
Habitante de Mannahatta, mi ciudad, o de las sabanas del sur,
O soldado en el campamento, llevando la mochila y el fusil, o
minero en California,
O agreste en mi casa de los bosques de Dakota, mi comida la carne,
mi bebida el agua del manantial,
O apartado para reflexionar y meditar en algún profundo retiro,
Lejos del rumor de la multitud, arrebatado y feliz,
Consciente del Missouri que fluye, de su fresca y generosa corriente,
consciente del poderoso Niágara,
Consciente de las manadas de búfalos que pacen en la llanura, del
hirsuto toro de fuerte pecho,
De la tierra, rocas, flores de mayo conocidas, estrellas, lluvias, nieve, 
mi asombro,
Habiendo estudiado las notas del sinsonte y el vuelo del halcón de
la montaña,
Y escuchado en el alba al incomparable, al tordo, entre los cedros de 
la ciénaga,
Solitario, cantando en el Oeste, anuncio un Mundo Nuevo".





" Llamo a la tierra y al mar que abraza la noche.

Abrázame, noche de senos desnudos, abrázame, noche magnética y 
fecunda,
Noche de los vientos del sur, noche de las estrellas grandes y 
escasas,
Noche serena que me llama, loca y desnuda noche de estío.

¡ Sonríe, tierra voluptuosa de fresco aliento,
Tierra de los árboles dormidos y húmedos,
Tierra del sol que ya se ha ido, tierra de las montañas de cumbre
nebulosa,
Tierra del cristalino fluir de la luna llena, apenas tocada de azul,
Tierra del brillo y de la sombra manchando la corriente del río,
Tierra del gris límpido de las nubes que resplandecen y se aclaran
para yo las vea,
Tierra yacente y extendida, rica tierra de azahares!
Sonríe, porque llega tu amante.

Pródiga me has dado tu amor, te doy pues mi amor,
Mi apasionado amor indecible".

LLENO DE VIDA AHORA

" LLeno de vida, ahora, compacto, visible,
Yo de cuarenta años de edad en el año octogésimo tercero de los Estados,
A quien viva dentro de un siglo o dentro de cualquier número de siglos,
A ti, que aún no naces, a ti te buscan estos cantos.

Cuando leas estos cantos, yo, que fui visible, me habré hecho invisible,
Entonces serás tú compacto, visible, penetrarás el sentido de mis poemas, me
buscarás,
Imaginarás qué feliz serías si yo estuviese contigo y fuese tu camarada;
Piensa, pues, que estoy contigo ( No des por demasiado seguro que no esté
yo contigo ahora)".

" Esa sombra, mi imagen, que va de un lado a otro para buscarse el sustento,

que charla, que regatea,

Cuántas veces me sorprendo mirándola en sus idas y venidas,

Cuántas veces me pregunto si esa sombra seré realmente yo;

Mas en medio de mis amantes, y cantando estos poemas,

Oh, nunca dudo que esa sombra sea yo".

" No te desalientes si no me encontraras,
Si me perdieras en un lugar, búscame en otro,
En algún lugar te espero".

Walt Whitman. Hojas de hierba.  Colección Visor de Poesía.

Yo te espero en la próxima Entrada... 

Televisión y otras cuestiones...

                              Network 1976

Han pasado casi 40 años, que se dice pronto.


 "Televisión. Cultura universal. Dictadura de la Imagen Única, que rige en todos los países. Ahora el mundo entero tiene la libertad de ver las mismas imágenes y escuchar las mismas palabras. A diferencia de la extinta Dictadura del Partido Único, la Dictadura de la Imagen Única trabaja por la felicidad del género humano y el desarrollo de su inteligencia".

Eduardo Galeano. Ser como ellos y otros artículos.

REALITY SHOW

"En otro tiempo le pagaban por actuar. Él era Ulises, Orestes, David, Edipo, Calígula, Pilatos, Hamlet, Segismundo, Raskólnikov, Lincoln, Trotsky... Ahora le dan dinero por verlo vivir. Día y noche se registran hasta sus actos más íntimos, se recogen sus palabras triviales y todo es televisado a todas partes.

  Cámaras y micrófonos testimonian qué triste y sórdida es la existencia humana. La única ventaja de su reality show es ser de verdad interactivo: a su vez el actor puede mirar a quienes lo enriquecen a cambio de observarlo en el gran circo del mundo como pantalla.

  Pronto acabarán con él la insoportable convivencia y el tedio de que nuestras vidas sean en el fondo tan iguales. Todos queremos lo mismo y hacemos cosas terribles para lograrlo.

  Si no lo conseguimos ( lo más frecuente) la envidia, el odio y la amargura nos devoran. Si por excepción alcanzamos nuestros fines nos espera lo de siempre: el temor a perder el botín, la angustia del animal herido que se hunde en la poza atestada de pirañas.

  El actor dice  que ahora mismo lo único que anhela es la paz de los sepulcros. Pero la paz no existe un ningún lado y la tumba es uno de los lugares mas activos del mundo.

  A la corrupción nada le cuesta hacer visible la infinita fealdad que llevamos por dentro, convertirnos al fin en la viva imagen muerta de lo que siempre hemos sido bajo apariencias y disfraces.

  Éste es el verdadero reality show y nunca nos atreveremos a exhibirlo"

    TARDE O TEMPRANO. Poemas 1958-2009. José Emilio Pacheco.

 IV CELEBRACIONES Y HOMENAJES

POESÍA JOVEN
( Al ser hallado un poema de Safo entre los papiros que envolvían a una momia).

" Lo ocultaba la masa audiovisual,
La nebulosa electrónica,
El estruendo vibrante
De instrumentos de guerra y música.

Pero entre las galaxias del mercadeo,
Las babeles que se hunden y se renuevan
Todos los días
Y millones de páginas
Trituradas hasta ser pasta,
Magma de nuevo,

Surgió como de entre las aguas del primer día,
Nuevo otra vez, intocado,
El juvenil poema de Safo
Que apenas tiene dos milenios y medio"

José Emilio Pacheco.

Fahrenheit 451 ( 1966). Una recomendación, leer la novela de Ray Bradbury, no tiene contraindicaciones ( de momento).

"... ahora a las personas no les importa que toda su vida privada, sus compras, sus gustos y sus amigos, esté codificada en internet donde controlar los movimientos de los usuarios..."

" Nadie está obligado a comprar con tarjeta, a hacer amigos en Facebook, a decir al mundo lo que piensa en Twitter, a conseguir seguidores como quien consigue clientes, indicio de una mentalidad mercantil. Y sin embargo hay millones de personas que cuelgan sus fotos y vídeos, y que se apuntan a las páginas de ligue, en las que se presentarán con mayor o menor veracidad. ¿ Por qué nos sometemos voluntariamente a esta disolución entre lo público y lo privado, a la entrada de la publicidad en nuestra comunicación, también en la intimidad?. El éxito de las redes sociales revela una carencia, la falta de vínculos sociales duraderos y comunitarios. Ante la perspectiva de quedarse en el anonimato, olvidado y desplazado, las personas optan por hacerse visibles en la Red, sin importarles la discreción con que antes venía envuelta la intimidad. Si uno está fuera de las redes , corre el peligro de la muerte social. y si está dentro, tiene cartas para apostar en el juego del reconocimiento.... En el viejo modelo de Foucault lo público quería introducirse en lo privado. Ahora lo privado se ha hecho público". Artículo de Iñaki Esteban ( viene a cuento ).

Todo comienzo tiene su razón de ser...La Red Social ( 2010)

¿ Amar, qué significa, si nada significa?

                       ÚLTIMA DECLARACIÓN DE AMOR

"Oh Vida,
que todo me lo has dado.
Ahora ya sé, que siendo esto verdad,
nada me has dado.
Más déjame mirarte aún con amor,
aunque no tenga ya deseos de abrazarte.
Y aunque sepas que yo no te abandono
puedes tú abandonarme".

"¿ Amar, qué significa, si nada significa?"

                      DONDE EL AMOR SE ACABA

"Hubo una vez un sueño
y existía el amor, mordía el desamor, 
y ese sueño es la vida:
un imposible siempre".

LA ÚLTIMA COSTA. Francisco Brines.



                                    PAYASOS

" Por los payasos habla la verdad.
Como escribió Freud, la broma no existe,
todo se dice en serio.
....

Todo payaso es caricaturista
que emplea como hoja su falso cuerpo deforme.
Distorsiona, exagera - y es su misión-
pero el retrato se parece al modelo.

....

Cuando se extingue la carcajada y cesa el aplauso,
nos quitamos las narizotas,...

Entonces aparece lo que somos sin máscara.
los payasos dolientes".

TARDE O TEMPRANO. José Emilio Pacheco.

Retrato de una pareja

                                             Annie Hall

Guión: Woody Allen y Marshall Brickman. 1977. Con Woody Allen, Diane Keaton, Tony Roberts, Caro Kane, Paul Simon, Janet Margolín, Shelley Duvall, Christopher Walken.

Una pareja que se conoce, se ama, y luego se desama. Una pareja que se parece mucho a la que formaron, más de siete años antes, Diane Keaton y Woody Allen.



                                      Un sketch de Woody Allen:

" Tuve un matrimonio difícil. Pues sí, mi mujer era una persona inmadura, qué le vamos a hacer. Diganme ustedes si no les parece inmaduro: cuando yo estaba en el aseo, bañándome, ella entraba constantemente para hundir mis barquitos....No parábamos de discutir y, finalmente, decidimos que, o bien debíamos tomarnos unas vacaciones, o teníamos que divorciarnos. Hablamos de ello de una manera muy madura, y optamos por el divorcio, porque teníamos muy poco dinero que gastar. Las vacaciones en las Bermudas sólo duran un par de semanas, pero de un divorcio puedes disfrutar el resto de tus días. Me vi libre de nuevo, viviendo en el Village, en un apartamento de soltero con una chimenea de verdad, una alfombra enmarañada y, en la pared, uno de esos Picasso firmados por Van Gogh. Espléndidas azafatas de vuelo desenfrenadas frecuentaban el apartamento. Me entusiasmé mucho, y no me anduve por las ramas con ella. Fui directo al grano. le dije: " Quasimodo, quiero  el divorcio". Y ella contestó. " Perfecto, divorciémonos ". pero resulta que, en el estado de Nueva York, existe una extraña ley por la que no te puedes divorciar, a menos que quede probado el adulterio. Es un tanto retorcido, porque los Diez Mandamientos ordenan no cometer adulterio, mientras que el estado de Nueva York lo considera un requisisto".

" He tenido un matrimonio difícil". 1964. 

Del amor

" En ningún lugar es tan intenso el anhelo de un destino como en nuestra vida romántica"

" Todo enamoramiento implica- parafraseando a Oscar Wilde- el triunfo de la esperanza sobre lo que sabemos de nosotros mismos. Nos enamoramos esperando no encontrar en el otro lo que somos conscientes de llevar dentro: toda nuestra cobardía, debilidad, pereza, deshonestidad, transigencia y estupidez. Acordonamos de amor al ser elegido y decidimos que todo lo que hay en ese espacio acordonado está de algún modo libre de nuestros defectos y merece, por lo tanto, ser amado".

" Si el enamoramiento se produce tan rápidamente es quizá porque el deseo de amar ha precedido al ser amado: porque la necesidad ha inventado su solución. La aparición del ser amado no es sino la segunda fase de una necesidad previa de amar a alguien".

" Sólo podemos enamorarnos cuando no sabemos de quién nos hemos enamorado. El movimiento inicial se funda necesariamente en la ignorancia".

" En el amor, el lenguaje avanza a trompicones y el deseo carece de articulación".

"Mentir para ser amado conlleva la suposición más perversa de que si no miento, no podré ser amado".

" Pocas cosas pueden ser tan antitéticas del sexo como el pensamiento. El sexo es un producto del cuerpo, es irreflexivo, dionisíaco e inmediato, una liberación del cautiverio racional, una resolución extática del deseo físico. A su lado, el pensamiento aparece poco menos que como una enfermedad, un impulso patológico de imponer orden, un símbolo de la patética incapacidad de la mente para entregarse al fluir de los hechos".

" Estoy demasiado apasionado para pensar. Beso, luego no pienso".

" ¿ Es la belleza la que engendra el amor o el amor el que engendra a la belleza?".

" Hay personas que jamás se habrían enamorado si nunca hubieran oído hablar del amor. Aforismo de Rochefoucauld".

" El complejo del oasis hace que el hombre sediento imagine que ve agua, palmeras y sombra no porque tenga pruEbas que apuntalen su creencia, sino porque las necesita. Las necesidades desesperadas nos hacen ver soluciones inexistentes: la sed nos hace ver agua, las necesidades de amor nos hace creer que hemos dado con el hombre o la mujer ideales. El complejo del oasis nunca es una ilusión total: el hombre del desierto ve algo en el horizonte. Pero ocurre que las palmeras se han marchitado, el pozo se ha secado y el lugar está infestado de langostas".

" ¿ Me hacía feliz porque era bella o era bella porque me hacía feliz?".

DEL AMOR. ALAIN DE BOTTTON.

Heráclito

                                    GLOSAS A HERÁCLITO

1

Nadie se baña dos veces en el mismo río.

Excepto los muy pobres.

2

Los más dialécticos, los multimillonarios;

nunca se bañan dos veces en el mismo

traje de baño.

3

( Traducción al chino)

Nadie se mete dos veces en el mismo lío.

(Excepto los marxistas-leninistas.)

4

( Interpretación del pesimista)

Nada es lo mismo, nada 

permanece.

Menos

la historia y la morcilla de mi tierra:

se hacen las dos con sangre, se repiten.

                                          MÁXIMAS MÍNIMAS

Fotografía: ¡ la verdad revelada!

Malaventurados los que aman,

porque de ellos será el reino de los celos.

Hay que hacer algo para poder, al fin, no hacer ya 

nada nunca.

Martes de Carnaval:

sobre la máscara te pusiste el rostro

y asustaste a los niños.

Nadie más impotente y ridículo que Satanás tratando

de arrastrar al Infierno a un santo que levita.

Hasta que encontró el modo: lo puso boca abajo.

Dudosa superioridad

La virtud paga.

En cambio, el vicio cobra.

Los liliputienses, revelando una grandeza de espíritu

que para sí quisieran las razas más altas, no hacen

leña del árbol caído.

Hacen palillos de dientes.

Fabulosos efectos del poder genesíaco.

En enero, 

los gatos andan a gatas

( es decir, a cuatro patas).

En agosto también.

Pero más tristes.

" Hay que joder para vivir y no vivir para joder".

Quien así hablaba, con tan sobria moral era - natu-

ralmente una prostituta.

Sirva de ejemplo a respetables damas, críticos literarios,

policías.

Gertrude Stein, Siglo XVII

... una rosa es una rosa fue una rosa.

Ángel González. Palabra sobre palabra.

Busca un río, un filósofo.... y una estación del año.
Por ejemplo la primavera. ( " ... y la tierra es la tierra como nunca.")

" Si vas de prisa, el río se apresura.
Si vas despacio, el agua se remansa".

                                             AG. 

Trabajé el aire

"Trabajé el aire,

se lo entregué al viento:

voló, se deshizo,

se volvió silencio.

Por el ancho mar,

por los altos cielos,

trabajé la nada, 

realicé el esfuerzo,

perforé la luz, 

ahondé el misterio.

Para nada, ahora,

para nada luego:

humo son mis obras,

ceniza mis hechos.

... y mi corazón

que se queda en ellos".

Ángel González. Palabra sobre palabra.

El sol del membrillo.

 Director: Victor Erice. 140 minutos. 1992.

Reparto: Antonio López. Lucio Muñoz.Enrique Gran ...

sueño y tiempo

NADA ES LO MISMO

" La lágrima fue dicha.

Olvidemos

el llanto

y empecemos de nuevo,

con paciencia,

observando a las cosas

hasta hallar la menuda diferencia

que las separa

de su entidad de ayer

y que define

el transcurso del tiempo y su eficacia.

¿ A qué llorar por el caído

fruto,

por el fracaso

de ese deseo hondo,

compacto como un grano de simiente?.

No es bueno repetir lo que está dicho.

Después de haber hablado,

de haber vertido lágrimas, 

silencio y sonreíd:

nada es lo mismo.

Habrá palabras nuevas para la nueva historia 

y es preciso encontrarlas antes de que sea tarde".

Ángel González.

es lo que pasa

"Acariciado mundo".

 "Milagro de la luz: la sombra nace".

"Sé lo que es esperar".

IGUAL QUE SI NUNCA

"¿ Es algo más que el día lo que muere esta tarde?

El viento

¿ que se lleva,

qué aromas arrebata?

Desatadas de golpe, las hojas de los árboles

ciegas van por el cielo.

Pájaros altos cruzan, se adelantan

a la luz que los guía.

Sombría claridad

será ya en otra parte

- por un instante sólo-

madrugada.

Con banderas de humo alguien me advierte:

_ Míralo todo bien:

eso que pasa

no volverá jamás

y es ya igual que si nunca hubiese sido

efímera materia de tu vida".

ÁNGEL GONZÁLEZ. 

PALABRA SOBRE PALABRA.

Marilyn Monroe: la bella y la bestia

" Era de carne, y se fotografiaba de carne. Tenías la impresión de que bastaba con alargar la mano para poder tocarla"

Billy Wilder sobre MM

" Era el papel más flojo y el truco estaba en asignárselo a la actriz más explosiva"

                                                Wilder, 1959, en respuesta a la pregunta por qué le dio a Marilyn Monroe el papel de Sugar Kane.

" Irving Thalberg, que en aquellos momentos, sin haber cumplido todavía los treinta años, era jefe de producción de la Universal fue más agudo, cuando entre 1929 y 1930 produjo las primeras películas de los hermanos Marx en Hollywood. Hizo someter a test los cuatro grandes números de risa, en auténticas representaciones teatrales ante un público. Se midió con cronómetros la duración de las risas, para poder incluir después en la pantalla las correspondientes pausas, durante las cuales los hermanos Marx y sus colegas improvisaban sin decir nada. así se evitó que los espectadores, riéndose de un chiste, pisotearan el siguiente.

Más adelante, cuando rodé Con faldas y a lo loco hice mía esta experiencia y justamente en la escena donde Jack Lemmon, después de pasar toda la noche bailando con Joe E. Brown, yace vestido en la cama, por la mañana. Tony Curtis trepa por la ventana, de regreso del yate y de una noche con la Monroe. Lemmon le confiesa que acaba de prometerse con Joe E Brown, y que quiere casarse con él. A partir de ahí, el diálogo entre los dos es tan absurdo, que cada frase se convierte en un chiste. Lemmon tararea la melodía del tango y agita unas maracas: le dije que durante esta escena debía tenerlas simplemente en las manos y agitarlas después de cada frase. Lemmon me miró sorprendido:

- Pero, ¿ no es la escena ya bastante cómica? ¿ Necesito también las maracas?.

- Precisamente las necesitas porque la escena es tan cómica.

Para crear pausas para las carcajadas".

He aquí la escena en la que Wilder, gracias a las maracas, consigue crear pausas para las carcajadas entre los chistes del diálogo.

                                        Billy Wilder.

                      NADIE ES PERFECTO. B W con Hellmuth Karasek.

" Al empezar cualquier guión y cualquier película, te sientes como en una habitación a oscuras en la que tropiezas con las esquinas, te caes, pero también en la que, a medida que vas iluminándola con ideas, se hacen los más excitantes descubrimientos.

Y a menudo uno tropieza por casualidad con esos descubrimientos. Esto también se pone de manifiesto en Con faldas y a lo loco y en la escena final de la película.

Joe E. Brown y Jack Lemmon, disfrazado de chica, están sentados en la parte delantera del bote. Brown lo conduce, y por eso mantiene la mirada fija hacia delante. En la parte de atrás del bote, Marilyn Monroe y Tony Curtis están besándose.

" Oswood: He hablado con mamá por teléfono, ha llorado de felicidad. Desea que lleves su traje de novia con encajes blancos.

Jerry ( llevándose las manos al corazón): Oswood, no puedo casarme con el traje de tu madre, ella y yo no tenemos el mismo cuerpo.

Oswood: Haremos que lo arreglen.

Jerry  ( con firmeza): ¡No lo harás! Mira, Oswood, debo decirte la verdad. No podemos casarnos.

Oswood. ¿ Por qué no?

Jerry:  Bueno, en realidad no soy rubia.

Oswood  ( generoso): No importa.

Jerry: Y además, fumo. Fumo como un carretero.

Oswood: A mí no me molesta.

Jerry: Y tengo un pasado muy agitado. Desde hace tres años vivo con un saxofonista.

Oswood: Te perdono.

Jerry ( cada vez más desesperado): Y nunca podré tener hijos.

Oswood: Los adoptaremos

Jerry: ¿ Pero, es que no me comprendes? ( se arranca la peluca y dice con voz de hombre): ¡Soy un HOMBRE!.

Oswood ( con indiferencia): Nadie es perfecto".

                                                       Billy Wilder.

Uno, dos, tres...

EL APARTAMENTO 1960, BLANCO Y NEGRO

DIRECTOR. BILLY WILDER. GUIÓN: BILLY WILDER, I.A.L. DIAMOND. INTÉRPRETES: Jack Lemmon, Shirley MacLaine, Fred MacMurray...UNITED ARTISTS. 125 MINUTOS.

Hollywood

" Del mismo modo que todo el mundo odia a Estados Unidos, todo Estados Unidos  odia a Hollywood. Existe el profundo prejuicio de que todos nosotros somos tipos superficiales que ganamos diez mil dólares a la semana y que no pagamos impuestos, que nos tiramos a todas las chicas, que tenemos piscinas dentro y fuera de las casas; que tenemos profesores en casa que dan clases a nuestros hijos de cómo subirse a los árboles; que cada uno de nosotros tiene dieciséis criados y que todos  conducimos un Maserati. Pues sí, todo esto es verdad. ¡ Aunque os muráis de envidia!". Billy Wilder, 1975.

_ El espejo... se ha roto.
_ Ya lo sé, me gusta así. Así me veo tal y como me siento.

Diálogo entre C.C. Bud Baxter ( Jack Lemmon ) y Fran Kubelik ( Shierley MacLaine) en El apartamento.

" Todo lo que de arte tiene una película procede del guión; el guión es el fundamento, sin su arte ninguna película puede llegar a nada". Raymond Chandler.

" Lo más importante es tener un buen guión.
Los cineastas no son alquimistas.
No se pueden  convertir los excrementos de gallina en chocolate". Billy Wilder.

" Tengo diez mandamientos. Los primeros nueve dicen: ¡No debes aburrir!. El décimo dice: tienes que tener derecho al montaje final!". Billy Wilder.

                                        Escenarios:

" Había una escena, por ejemplo, en El apartamento en la que Jack Lemmon no puede volver a su piso porque el jefe del departamento de su empresa está allí con la secretaria. Fuera hace un frío gélido, la acción de la película transcurre poco antes de Navidad. Lemmon se sube el cuello de la chaqueta y temblando se pasea por el Central Park y se sienta en un largo banco. Va a resfriarse.
así que situamos a Lemmon en el Central Park y como queríamos que en esta escena, para remate, empezara también a llover, y lamentablemente en realidad no llovía, salpicamos a Lemmon con una manguera. Naturalmente, al hacerlo regamos toda la calle. Apenas habíamos empezado, se detuvo junto a nuestro lugar de rodaje, con un violento frenazo, el primer coche patrulla de la policía de Nueva York.
- ¿ Qué está haciendo ustedes?.
- Estamos rodando una película. Aquí está nuestro permiso oficial.
- ¿ Y por qué están echando agua?.
- Porque la escena sucede bajo la lluvia.
- Esto no pueden hacerlo, no pueden echar agua por aquí. Hace demasiado frío para eso. El agua se congelará, se formará una capa de hielo y los peatones y los coches resbalarán...
A lo que yo respondí:
- Okay, comprendido. Ahora ya sabemos que es peligroso. En lugar de agua utilizaremos alcohol. El alcohol nunca se congela.
- ¿ Alcohol?- `preguntó el policía. ¿Alcohol? ¿ Está permitido?.El jefe de la patrulla sacudió pensativo la cabeza.
Así que le pregunté:
- ¿ Estaría permitido utilizar alcohol si aportáramos, digamos 5.000 dólares a la caja de viudas y huérfanos del cuerpo de policía?.
Y el policía contestó:
- Sí, si nos garantiza que el alcohol no se congela.
Cogió los 5.000 dólares y el coche patrulla desapareció.
- Seguimos rodando. Pronto llegó el segundo coche patrulla, un tercero y un cuarto. Porque se corría la voz de que esos sucker de Hollywood, esos jerks estaban rodando una película y que se les podía sacar un poco de dinero. Y si hubiéramos seguido rodando, al cabo de unos días habríamos tenido alrededor incluso coches patrullas de Brooklyn y de Queens, que habrían tenido algo que decir".

 Billy Wilder

NADIE ES PERFECTO. BILLY WILDER. CON HELLMUTH KARASEK. GRIJALBO. 1992

El loco del pelo rojo

Homenaje a una maravillosa película de 1956. Dirigida por Vincente Minnelli. Con Kirk Douglas, Anthony Quinn, James Donald, Pamela Brown, Everett Sloane. Música de Miklós Rózsa.

"Quiero pintar lo que siento, y sentir lo que pinto". Van Gogh

" Soy un fanático", declaró Vincent en 1881. "Tengo una enorme fuerza interior...Es un fuego que no debo apagar sino avivar". Me indigna que la gente me diga que es peligroso salir al mar" replicó a Theo en una ocasión... " para ponerse a salvo hay que llegar al corazón del peligro".

" En mi trabajo arriesgo mi vida y en él mi razón se ha hundido a medias".

             " No conozco mejor definición de la palabra arte que ésta: El arte es el hombre agregado a la naturaleza"; la naturaleza, la realidad, la verdad, pero con un significado, con una concepción, con un carácter, que el artista hace resaltar, y a los cuales da expresión, que redime, que desenreda, libera, ilumina".

" Voy a regresar al campo; poco me importa si en él me cocino, con tal que no tenga que abstenerme de trabajar. El arte es celoso, no quiere que la enfermedad lo persiga. Así, pues, lo complazco...

 Sea en la figura, sea en el paisaje, yo quisiera expresar no algo así como un sentimentalismo melancólico, sino un profundo dolor...

 Por encima de todo, yo quiero llegar a un punto en que se diga de mi obra: este hombre siente profundamente y este hombre siente delicadamente...

 Creo que se piensa más sanamente cuando las ideas surgen del contacto directo con las cosas que cuando se miran las cosas con el fin de encontrar tal o cual idea.

¿ Qué es dibujar ? ¿ Cómo se llega? Es la acción de abrirse paso a través de una pared de hierro invisible, que parece encontrarse entre lo que se siente y lo que se puede. ¿ Cómo se puede atravesar esa pared?.

Sí, para mí, el drama de la tempestad en la naturaleza, el drama del dolor en la vida, es en verdad el más perfecto".

                          Cartas a Théo. Vincent Van Gogh

Los Sueños de Akira Kurosawa .1990

AHÍ, DONDE FRACASAN LAS PALABRAS

"Ahí, donde fracasan las palabras

Poeta de lo inefable.

Logró expresar finalmente
lo que nunca dijo nadie.

Lo condenaron a muerte."


" Para que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.
Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso
 de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrándose
al último suspiro muertos,
yo no soy más que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aquí,
tan sólo esto:
un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento´
que avanza por caminos que no llevan
a ningún sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento...

CUMPLEAÑOS

Yo lo noto. Cómo me voy volviendo 
menos cierto, confuso,
disolviéndome en aire
cotidiano, burdo
jirón de mí, deshilachado
y roto por los puños.

Yo comprendo. He vivido
un año más, y eso es muy duro.
¡ Mover el corazón todos los días
casi cien veces por minuto!

Para vivir un año es necesario
morirse muchas veces mucho.

MUERTE EN EL OLVIDO

Yo sé que existo

porque tú me imaginas.

Soy alto porque tú me crees 

alto, limpio porque tú me miras

con buenos ojos,

con mirada limpia.

Tu pensamiento me hace 

inteligente, y en tu sencilla

ternura, yo soy también sencillo

y bondadoso.

pero si tú me olvidas

quedaré muerto sin que nadie

lo sepa. Verán viva

mi carne, pero será otro hombre

- oscuro, torpe, malo- el que la habita....

Mientras tú existas,

mientras mi mirada

te busque más allá de las colinas,

mientras nada

me llene el corazón,

si no es tu imagen, y haya

una remota posibilidad de que estés viva

en algún sitio. iluminada

por una luz- cualquiera...

Mientras

yo presienta que eres  y te llamas 

así, con ese nombre tuyo

tan pequeño, 

seguiré como ahora, amada

mía,

transido de distancia,

bajo este amor que crece y no se muere,

bajo este amor que sigue y nunca acaba."

Ángel González. Palabra sobre palabra. Seix Barral

Me sustituí por mis propios sueños.

Dirigida por Jean Cocteau en 1946.  Protagonizada por Jean Marais, Josette Day, Marcel André...

466

  " El hombre no debe poder ver su propia cara. Eso es lo más terrible de todo. La naturaleza le dio el don de no poderla ver, como también el de no poder mirar sus propios ojos.

 Sólo en el agua de los ríos y de los lagos podía él contemplar su rostro. Pero hasta la postura que había de adoptar era simbólica. tenia que curvarse, inclinarse para cometer la ignominia de verse.

  El inventor del espejo envenenó el alma de los hombres.

478 

  " Todo el paisaje  no está en parte alguna".

361

  " El arte tiene valor porque nos saca de aquí"

13

 "...el mundo de imágenes soñadas de que se componen, por igual, mi conocimiento y mi vida..."

96 

  " Veo los paisajes soñados con la misma claridad con que contemplo los reales. Si me asomo a mis sueños es a alguna cosa real a lo que me asomo. Si veo pasar la vida, alguna cosa sueño"

 Fernando Pessoa. Libro del desasosiego. Acantilado.