" Sabía que pertenecía al público y al mundo, no porque tuviera talento o fuera hermosa siquiera, sino porque nunca había pertenecido a nada o a nadie más". Marilyn Monroe

Capítulo 7

" Primero estoy intentando convencerme de que soy una persona, luego quizá me convenceré de que soy una actriz" 

 La boda de Joe y Marilyn fue una decisión tomada sin pensar, de modo que no resultó especialmente curioso que la luna de miel fuera parte de un viaje de negocios que Joe ya había planeado; marchaba con su padrino de boda y antiguo mánager de béisbol, " Lefty" O´Doul como entrenador en una gira de buena voluntad. " Lefty", simplemente pidió un billete de avión extra para Marilyn, y se fueron a Tokio. Mientras estaban allí, un oficial del ejército estadounidense sugirió que levantaría en gran manera la moral de las tropas en Corea que Marilyn fuera a actuar para ellos. Ella aceptó, a pesar de las objeciones de Joe.

  Durante una semana ensayó con los soldados que tocaban en la Anything Goes Band en Osaka, donde el director de la banda, Don Obermeyer, descubrió que era muy distinta de lo que habría esperado de una estrella de Hollywood. " Era muy fácil de tratar. Sencillamente deliciosa - cuenta-. Hasta que ensayamos en Osaka, nunca antes había visto un micrófono vertical, todo ( en Hollywood) estaba en jirafas sobre la cabeza, y avanzó hasta él como si le tuviera miedo, pero pronto aprendió a utilizarlo. Hizo casi todo lo que le pedimos que hiciera. Estaba tan dispuesta a cooperar y era tan simpática... No creo que hubiera ni un ápice de mezquindad en ella".

  Ensayó una y otra vez, preguntando sin cesar qué necesitaba la banda y cómo podía hacerlo mejor. Tras los ensayos, volaron a Busan. Don cuenta:" Estaba en la parte delantera del avión con todos los coroneles y mayores..., y se excusó y vino atrás y se sentó con todos y cada uno de formábamos el grupo de soldados y quiso saber de dónde éramos, dónde habíamos ido a la escuela, cuáles eran nuestras ambiciones, lo grandes que eran nuestras familias, nuestras ciudades de origen... quería saber más sobre nosotros. No quería estar con los jefazos, quería estar con los chicos".

  Nevaba cuando empezó la primera actuación, y ella llevaba un vestido de cóctel de tirantes finos.

"El momento más importante de mi vida fue cantar para los soldados, allí - dijo ella más adelante- . Estaba allí de pie en un escenario al aire libre. Tenía frío, pero juro que me sentía bien"

  John T. Jones fue uno de los soldados que vio su actuación, y cuenta: " Marilyn lo dio todo por los soldados. Mientras los aviones bombardeaban justo al norte de donde estábamos, ella cantó, bromeó y ofreció a las tropas un buen espectáculo. Ellos lo apreciaron y la aplaudieron mucho. Tras el espectáculo, algunos de los chicos subieron al escenario y consiguieron su autógrafo y fotos. Yo conocía a Marilyn porque salía por la radio por la noche en la cadena de radio de las fuerzas armadas. Sí, amábamos a esa chica..., odié ver cómo la maltrataban durante su vida.

Marilyn lo pasó igual de bien. " Por primera vez en mi vida sentí que pertenecía a alguna parte, aquella gente me vio y me aceptó, les gusté..., por primera vez me sentí como una estrella de cine", dijo.

 Al final del viaje, en febrero de 1954, tenía fiebre y pulmonía, pero seguía sintiéndose jubilosa. Cuando se reunió con Joe en Japón, estaba sonrojada de excitación, mientras le decía: "¡ Nunca has oído tales aclamaciones!" Él respondió: " Sí, las he oído".

En seguida hubo algunos problemas evidentes en el matrimonio de Joe y Marilyn, y cierta preocupación entre amigos de que podía haber existido violencia entre ellos. Marilyn tenía una serie de moretones para los que dio una explicación curiosa..." Me muerdo mientras duermo", contó a las personas del plató de Luces de candilejas. Pero también hubo amor entre ellos.

Aunque otras facetas de su creatividad se reconocen raras veces, el interés de Marilyn por las artes iba más allá de las películas. Escribía poesía que probablemente habría sorprendido a aquellos que la descalificaban tachándola de rubia tonta:

" Al sauce llorón

Me quedé de pie bajo tus ramas

y floreciste y finalmente

te aferraste a mí,

y cuando el viento golpeó con tierra

y arena... tú te aferraste a mí.
Más fina que una telaraña yo, 

más diáfana que cualquiera...

pero se adhirió

y se mantuvo firme ante los poderoso vientos 

vida.. de la que en ciertos momentos

existo en tus dos direcciones...

en cierto modo sigo colgando hacia abajo casi siempre,

mientras tus dos direcciones tiran de mí"

 " Siempre sintió debilidad por la gente con talento, tanto para el teatro como para escribir o pintar- cuenta Joshua Greene- Disfrutaba estando en compañía de personas que tenían talento en vez de dinero... Ella Fitzgerald se había convertido en su cantante favorita, y cuando descubrió que un club muy frecuentado se había negado a contratar a Ella porque era negra, Marilyn tomó medida.

Según su página web oficial, Ella dijo: " Estoy realmente en deuda con Marilyn. Gracias a ella pude cantar en el Mocambo, un club nocturno muy popular en los cincuenta..."

Información recogida de un precioso libro: "-Los tesoros de- MARILYN MONROE. Fotografías y recuerdos de un icono de belleza y seducción. Jenna Glatzer. Libros Cúpula.

" Y sin prestarle realmente atención, empecé a pintar". Frida Kahlo

" Recuérdelo, yo no pinto mis sueños, sino mi propia realidad". Frida Kahlo

" De esa agonía sin fin que ha sido mi vida, diré: fui como un pájaro que hubiese querido volar y no pudo.

De niña, un día quise tener un avión en modelo reducido. Me encontré con un disfraz de ángel, no sé por qué encantamiento ( sin duda una idea de mi madre: transformar un avión en ángel resulta más católico). Me puse la amplia ropa blanca, más o menos mal cortada ( probablemente cosida por mamá, ya no me acuerdo), repletas de estrellas de oro. En la espalda grandes alas de paja trenzada ya veis, como tantos objetos utilitarios y juguetes fabricados por todo México, en todos los países pobres.

¡ Qué felicidad!, ¡ iba a volar!

Pero no fue posible. Estaba desesperadamente pegada al suelo, sin comprender. Mis alas no me elevaban por los aires, eran terriblemente pesadas. No podía levantarme, en contra de todas las esperanzas que había albergado en mi corazón de niña.

Miraba a  mi alrededor, mis ojos interrogaban. Respondían a medias a mis preguntas y a mi angustia. También se reían un poco. Pronto dejé de entender lo que decían. Los adultos se volvieron más mayores de lo que eran en realidad ( con lo que me hubiese gustado por un momento, con mis alas, por mi vuelo, tenerlos debajo). Todos me parecían incoherentes, como seres de pesadilla. Sus rostros, sus mímicas, trozos de sus conversaciones se mezclaban en mi cabeza. Ya no sabía quién era yo misma ni lo que hacía allí. Lo que me rodeaba se nubló. De todos modos , empecé a verter un torrente de lágrimas y, tras su vaho, lancé todas las maldiciones que es capaz de inventar una niña contra la gente que estaba al otro lado del espejo, en su realidad, y que no había entendido nada.

 ( He pintado ese episodio de mi vida, en 1938, en el cuadro titulado Piden aviones y les dan alas de petate, en el que me represento, con expresión decepcionada, llevando en la mano el avión que había soñado, con las alas a mi espalda atadas con cordones al cielo, el cuerpo ligado, retenido por lazos clavados en el suelo.)

Como las alas fundentes de Ícaro, las mías eran fuego de paja. Una y otras, ilusorias.

Era, sin duda, una señal del destino. Una repetición de las escenas que el tuturo, mi rosario de obstáculos, me reservaba"

Frida Kahlo. Rauda Jamis. ed Circe

¿ Su último cuadro? Espléndidas sandías abiertas, apetitosas: un bodegón titulado
 ¡ Viva la vida!



¿ Sus últimas palabras? Una frase en su diario:

" Espero que la salida sea afortunada y espero no volver jamás."

NOTAS

1. "Estaba a la orilla del Rin cuando partiste para México
Tu voz me llega a pesar de la enorme distancia
gentes mal encaradas en el muelle de la Vera Cruz."

" Era una época bendita, estábamos en las playas
Vete de mañana temprano, descalzo y sin sombrero
y rápido como la lengua de un sapo
el amor hería en el corazón a locos y sabios."

" Eres un tipo de miga y pan
Esa dama tiene la nariz como un gusano de la 
solitaria."

2. Haced amplia esta Cama-
Hacedla con Espanto-
Y en ella esperando hasta que el Juicio empiece
Justo y Magnífico

Que el Colchón sea recto-
y la Almohada redonda-
Y que el ruido amarillo de los Amaneceres
No perturbe este Suelo-

3. Mi avión en llamas mi castillo inundado de vino del 
Rin
Mi ghetto de iris negros mi oreja de cristal
mi roca despeñándose por el abismo para aplastar al
guardabosque
mi caracol de ópalo mi mosquito de aire
mi edredón de aves del paraíso mi cabellera de espuma
negra
mi tumba estallada mi lluvia de saltamontes rojos
mi isla volante mi racimo de turquesa...

4. La muerte es la noche fresca,
la vida es el día aplastante.
Ya anochece, tengo sueño;
estoy cansado de mi jornada
Mi cama está bajo la sombra de un árbol,
donde canta un joven ruiseñor;
canta el amor alocadamente;
le oigo hasta en sueños.
( H. Heine con música de J. Brahms)

Frida Kahlo. Rauda Jamis. ed Circe

"...razones para vivir, razones para envejecer y morir sin rebeldía." Camus

" Cuando, por oficio o por vocación, ha habido que meditar mucho sobre el hombre, le ocurre a uno sentir nostalgia de los primates"

" Ya sé que no podemos prescindir de dominar o de que nos sirvan. Cada ser humano tiene necesidad de esclavos como de aire puro. Mandar es respirar, ¿ está de acuerdo? Y hasta los más desheredados consiguen respirar. El último en la escala social tiene todavía a su cónyuge o a su hijo; si es soltero, un perro. Lo esencial es poder enojarse sin que el otro tenga derecho a responder. " No se contesta al padre". ¿ Conoce usted la fórmula? En cierto sentido es muy singular, porque, ¿ a quién hay que contestar en este mundo, sino a los que queremos? Pero, en otro sentido, es convincente. Alguien tiene que tener la última palabra. Porque a toda razón puede oponérsele otra, y así no se terminaría nunca. El poder, en cambio lo decide todo terminantemente. Hemos tardado, pero al fin lo hemos comprendido. Por ejemplo, y usted debe de haberlo notado, nuestra vieja Europa por fin como es debido. ya no decimos, como en épocas ingenuas: " Yo pienso así, ¿ cuáles son sus objeciones?" Ahora hemos adquirido lucidez; reemplazamos el diálogo por el comunicado. " Nosotros decimos que es esta la verdad. Vosotros siempre podréis discutirla, eso no nos interesa. Pero, dentro de algunos años, la policía os mostrará que yo tengo razón."

" ¡ Ah, querido planeta! Ahora todo está claro. Nos conocemos. Sabemos de qué somos capaces..."

Albert Camus. La caída

" Habría que vivir como espectador de la propia vida. Para añadirle el sueño que le diera conclusión. Pero uno vive, y los otros sueñan tu vida"

El primer hombre ( Notas y proyectos). Camus

Cap 13

" A veces una  especie de gloria ilumina la mente del hombre; le ocurre a casi todo el mundo. Se la puede sentir... Es una sensación en el estómago, un deleite de los nervios, de los antebrazos. La piel saborea el aire, y cada profunda aspiración tiene un dulce regusto. Su comienzo produce el mismo placer que un gran bostezo; centellea en el cerebro y todo el mundo brilla con luz propia. Se puede haber vivido durante toda la vida de una manera gris, contemplando la tierra y los árboles oscuros y sombríos. Los acontecimientos, incluso los más importantes, se han deslizado inexpresivos y pálidos. Y de repente, surge la gloria; y entonces se encuentra dulce el canto de los grillos, y el perfume de la tierra se alza como una canción hasta el olfato, y la luz que forma motas bajo un árbol es una bendición para los ojos. Entonces, el hombre abre su corazón, pero no por ello se siente  inferior. Y me atrevería a afirmar que la importancia de un hombre en el mundo puede medirse por la calidad y el número de sus momentos de gloria. Es un hecho aislado, pero que nos une al mundo. es la fuente de toda creación, y lo que nos diferencia de los demás.

  No sé lo que ocurrirá en los años venideros. En el mundo tienen lugar cambios monstruosos, y aparecen unas fuerzas que moldean un futuro cuyo rostro no conocemos. Algunas de estas fuerzas nos parecen malas, quizá no en sí mismas, sino porque tienden a eliminar otras cosas que consideramos buenas. Es cierto que dos hombres pueden levantar una piedra mayor que la que puede levantar un hombre solo. Un equipo puede construir automóviles más deprisa y mejor que un hombre solo, y el pan proveniente de una gran fábrica es más barato y más uniforme. Cuando nuestra comida, ropa y vivienda sean producidos en serie, el método de la fabricación en masa se aposentará en nuestros cerebros y eliminará cualquier otra forma de pensar. En nuestra época, la producción en masa o colectiva se ha introducido en la economía, en la política e incluso en la religión, hasta el punto de que algunas naciones han sustituido la idea de Dios por la idea colectiva. Éste es el peligro de nuestra época. Hay una gran tensión en el mundo, una tensión creciente al borde de la ruptura, y los hombres se sienten desgraciados y confusos.

 En una época como ésta, me parece bueno y natural hacerme las siguientes preguntas: ¿ En qué creo? ¿ Por qué debo luchar, y contra qué debo luchar?.

  Nuestra especie es la única capaz de crear, y posee solamente un instrumento de creación: la mente individual de cada hombre. Nunca dos hombres. No existen buenas colaboraciones cuando se trata de música, arte, poesía, matemáticas o filosofía. después que ha tenido el milagro de la creación, el grupo puede adaptarlo y extenderlo, pero nunca inventarlo. Lo valioso siempre está oculto en la mente solitaria de un hombre.

  Y ahora, las fuerzas reunidas en torno al concepto de grupo han declarado una guerra exterminadora a esa entidad tan rara y preciosa, es decir, a la inteligencia humana. Por el menosprecio, por el hambre, por las represiones, por las imposiciones forzosas y los aturdidos martillazos del acondicionamiento, el espíritu libre y andariego se encuentra perseguido, aherrojado, embotado y emponzoñado. Es una triste carrera hacia el suicidio la que parece haber emprendido nuestra especie.

  Pero yo creo que la mente libre e investigadora del individuo es la cosa más valiosa del mundo. Y por eso lucharé a favor de la libertad de pensamiento, para que pueda seguir la dirección que desee, sin imposiciones ni ataduras. Y lucharé contra cualquier idea, religión o gobierno que limite o destruya al individuo. Así soy y así seré. Comprendo que un sistema construido sobre un molde determinado trate de destruir el espíritu libre, porque éste representa una amenaza para su supervivencia. Por supuesto que lo comprendo, pero lo detesto, y lucharé contra ello para preservar lo único que nos diferencia de las bestias incapaces de crear. Si la gloria puede ser aniquilada, estamos perdidos."

John Steinbeck.  AL ESTE DEL EDÉN.

¿De qué año es el texto?

La noche de los feos

I

"Ambos somos feos.  Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pómulo hundido. Desde los ocho años, cuando le hicieron la operación. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.

    Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de justificación por lo que a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningún modo. Tanto los de ella como los míos son ojos llenos de resentimiento, que sólo reflejan la poca o ninguna resignación con que enfrentamos nuestro infortunio. Quizá eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra más apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno de nosotros siente por su propio rostro.

  Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos hermosos cualesquiera. Allí fue donde por primera vez nos examinamos sin simpatía pero con oscura solidaridad; allí fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos, pera además eran auténticas parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos - de la mano o del brazo- tenían a alguien. Sólo ella y yo teníamos las manos sueltas y crispadas.

  Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad. Recorrí la hendedura de su pómulo con la garantía de desparpajo que me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se sonrojó.Me gustó que fuera dura, que devolviera mi inspección con una ojeada minuciosa a la zona lisa, sin barba, de mi vieja quemadura.

  Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no podía mirarme, pero yo, aun en la penumbra, podía distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca, bien formada. Era la oreja de su lado normal.

  Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo héroe y la suave heroína. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi animadversión la reservo para mi rostro, y a veces para Dios. También para el rostro de otros feos, de otros espantajos. Quizá debería sentir piedad, pero no puedo. La verdad es que son algo así como espejos. A veces me pregunto qué suerte habría corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pómulo hundido, o el ácido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una costura en la frente.

  La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego le hablé. Cuando se detuvo y me miró, tuve la impresión de que vacilaba. La invité a que charláramos un rato en un café o una confitería. De pronto aceptó.

  La confitería estaba llena, pero en ese momento se desocupó una mesa. A medida que pasábamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las señas, los gestos de asombro. Mis antenas están particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente, milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada intuición, ya que mis oídos alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente su interés; pero dos fealdades juntas constituyen en sí mismas un espectáculo mayor, poco menos que coordinado; algo que se debe mirar en compañía, junto a uno ( o una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el mundo.

  Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje ( eso también me gustó) para sacar del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.

  << ¿ Qué esta pensando? >>, pregunté.

  Ella guardó el espejo y sonrío. El pozo de la mejilla cambió de forma.

<< Un lugar común>>, dijo. <<Tal para cual.>>

  Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés para justificar la prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estábamos hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la sinceridad y convertirse en un casi equivalente de hipocresía. Decidí tirarme a fondo.

  <<Usted se siente excluida del mundo, ¿ verdad?>>

  <<Sí>>, dijo, todavía mirándome.

  <<Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan equilibrado como esa muchachita que está a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estúpida>>

  <<Sí>>.

Por primera vez no pudo sostener mi mirada.

  <<Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ¿ sabe?, de que usted y yo lleguemos a algo>>.

  <<¿Algo como qué?>>.

  <<Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llámele como quiera, pero hay una posibilidad>>.

  Ella frunció el ceño. No quería concebir esperanzas.

  <<Prométame no tomarme por un chiflado.>>

  <<Prometo>>.

  << La posibilidad es meternos en la noche. En la noche íntegra. En lo oscuro total. ¿Me entiende?>>

  <<No>>

<<¡Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, ¿ no lo sabía?>>

  Se sonrojó, y la hendedura  de la mejilla se volvió súbitamente escarlata.

  <<Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca.>>

  Levantó la cabeza y ahora sí me miró preguntándome, averiguando sobre mí, tratando desesperadamente de llegar a un diagnóstico.

  <<Vamos>>, dijo."

2. ...

Si quieres saber cómo termina esta historia, tienes que leer el final (tú mismo).

CUENTOS COMPLETOS. BENEDETTI. Alfaguara

El hombre elefante, es una película de 1980 basada en la historia real de Joseph Merrik, un hombre gravemente deformado que vivió en Londres durante el siglo XIX.

Freaks, película de 1932 dirigida por Tod Browning

" Nunca aprendí a existir"

" Busco- no encuentro. Quiero, y no puedo"

"...ese episodio de la imaginación a que llamamos realidad".

         Fernando Pessoa. Libro del desasosiego

AUTOANÁLISIS

" He cometido un error fatal
- y lo peor de todo
es que no sé cuál."

José Emilo Pacheco.

NO ME PREGUNTES CÓMO PASA EL TIEMPO

" En el polvo del mundo se pierden ya mis huellas;
me alejo sin cesar.
No me preguntes cómo pasa el tiempo"


   LI KIU LING, traducido por MARCELA DE JUAN

" Tenemos una  sola cosa que describir:
este mundo.
(1948)

" Escribe lo que quieras.
di lo que se antoje:
de todas formas vas a ser condenado"
( 1949)

HOY MISMO

" Mira las cosas que se van,
recuérdalas,
porque no volverás a verlas nunca."

DEFINICIÓN

La luz: la piel del mundo.

ENIGMAS

Como el pasado ya pasó
no sabes.

TESTIMONIO

Árboles desgarrados,
testimonio
de la inutilidad de haber vivido.

SUCESIÓN

Aunque renazca el sol
los días no vuelven.

IRÁS Y NO VOLVERÁS.

Sitio de aquellos cuentos infantiles,
eres la tierra entera.
A todas partes
vamos a no volver.
Estamos por vez última
en dondequiera.

José Emilio Pacheco

El mundo suena a hueco.

" El arte de la guerra es semejante al de la medicina: mortífero y conjetural"

                    

¿ Qué me importan a mí y qué se hace de la humanidad, la beneficencia, la modestia, la templanza, la dulzura, la sabiduría, la piedad, cuando media libra de plomo disparada desde seiscientos pasos me destroza el cuerpo, y me muero a los veinte años entre tormentos inexpresables, rodeado por otros cinco o seis mil moribundos, mientras mis ojos, que se abren por última vez, contemplan la ciudad en la que he nacido destruida por el acero y por el fuego, y los últimos sonidos que llegan a mis oídos son los gritos de la mujeres y de los niños expirando bajo las ruinas, todo ello por los pretendidos intereses de un hombre al que no conocemos?

                                                               Voltaire






OBEDIENCIA DEBIDA

Disparé, me dijeron. Obedecí.
Siempre he sido obediente. Por obediencia
conquisté un alto rango.

Es una inmensa dicha hacer fuego.
Desde luego lo siento por los caídos.

No soy un hombre bueno ni un hombre malo.
Me limito a cumplir las órdenes.
Pienso que es por el bien de todos.

DISPARO

La bala ordena: " Dispárame.
Para eso me hallo aquí, de eso sirvo,
con este objeto me hicieron.
Soy un navío feroz que va cargado de plomo.
Tengo el contorno
de lo que llevo en mi interior destructivo
y es mi razón de estar en el mundo.
Nadie come balas.
Nadie juega a los dados con las balas.
Si no me utilizas
te volverás mi blanco:
Dispara"

José Emilio Pacheco. "Tarde o Temprano"

ARMISTICIO

"Durante mucho tiempo combatimos sin vernos las caras. Ellos eran

los otros, los enemigos. Los veíamos caer o volar en pedazos.

Sus proyectiles nos daban muerte o nos mutilaban. Nuestras relaciones

 sólo tenían tres nombres: miedo, odio, desprecio.

Hoy se ha firmado la paz. Arrojamos las armas, avanzamos por lo

que fue la tierra de nadie. Vemos las líneas de trincheras, los escombros,

las fortificaciones, los despojos. Los otros salen a nuestro encuentro con 

la mano extendida para mostrar que no ocultan armas. 

Alegría, asombró, reconocimiento. El enemigo no es un monstruo.

Posee como nosotros una cara, un nombre, una historia que no

existió antes si se repetirá. Tiene padres, mujer, hijos, amigos,

un pasado, un porvenir, un dolor, una vergüenza y cuando menos

un recuerdo  de dicha.

Trágico error la guerra. Somos hermanos. Con ser tan distintos nos 

parecemos tánto. Brindamos con aguardientes miserables.

Intercambiamos raciones agusanadas. La fraternidad les da sabor

de ambrosía. Nunca más, nunca más volveremos a entrematarnos.

De vuelta a casa, quienes son esperaron y nos enviaban al frente regalos

y cartas alentadoras, se nos muestran hostiles. Sentimos

que nos reprochan haber sobrevivido y nos preferirían muertos

y heroicos.

Todo nos separa. Ya no tenemos de qué hablar. Donde hubo afecto

hay resentimiento, rabia donde existió la gratitud. Los mismos

a quienes creímos conocer de toda la vida se ha vuelto extraños.

Qué desprecio en sus ojos y cuánto odio en sus caras. Los

nuestros son los de ahora. Cambia de nombre el enemigo. El

campo de batalla se traslada.

EL CAPITÁN

El viejo capitán sale a cubierta

y dice adiós.

Es la última tormenta.

Se hundirá con su barco."

José Emilio Pacheco. "Tarde o temprano"

                            I

" Nada altera el desastre: llena el mundo

la caudal pesadumbre de la sangre.

Con un hosco rumor

                                     desciende el aire

a la más pétrea hoguera

                                          y se consume.

DESCRIPCIÓN DE UN NAUFRAGIO EN ULTRAMAR

(  Agosto, 1966)

Pertenezco a una era fugitiva, mundo  que se deshace ante mis ojos.

1968

Página blanca al fin:

todo es posible.

José Emilio Pacheco

"Sus ojos se cerraron y se quedó dormido"

" Pascal Covici

Querido Pat:

Viniste a verme cuando estaba tallando una figurilla de madera, y me dijiste: " ¿ por qué no me haces algo?".
Te pregunté qué querías, y respondiste: " Una caja".
- ¿ Para qué?
- Para guardar cosas.
- ¿ Qué cosas?
- Todo lo que tengas- dijiste.
Bien, aquí tienes la caja que querías. Dentro he guardado casi todo lo que tengo, y todavía no está llena. En ella hay dolor y pasión, buenos y malos sentimientos y buenos y malos pensamientos, el placer del proyecto, algo de desesperación y el gozo indescriptible de la creación.
  Y, por encima de todo, la gratitud y el afecto que siento por ti.
  Y aun así la caja no está colmada"

John Steinbeck. AL ESTE DEL EDÉN

Aron es trabajador y obediente.

 Cal es un joven inquieto, siempre insatisfecho.

Adam, el esposo abandonado.

 La misteriosa Cathy, que regenta el  burdel más célebre de la región.

                           
                                     
                           Música compuesta por Leonard Rosenman


Página en fase inicial...

dioses y monstruos

                  " El conocimiento que no es pecado no es tal conocimiento, no es racional". 

                                       Unamuno. Niebla.

                                                     PINOCHO
Personajes: Pepito Grillo, Geppetto, Hada Azul, Marionetas...

                                                       

NIEBLA. MIGUEL DE UNAMUNO

" ¿De dónde ha brotado Eugenia? ¿ Es ella una creación mía o soy creación suya yo' ¿ O somos los dos creaciones mutuas, ella de mí, yo de ella' ¿ No es acaso todo creación de cada cosa y cada cosa creación de todo? Y ¿ Qué es creación? ¿ Qué eres tú, Orfeo?, ¿ qué soy yo?.., 

Tú estabas enamorado, sin saberlo, por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de ésta  ni de aquella, al ver a Eugenia, ese abstracto se concretó y la mujer se hizo una mujer y te enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres, y te enamoras de la colectividad, del género. Has pasado, pues, de los abstracto a lo concreto, y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una mujer, y de una mujer a las mujeres.

_ ¡ vaya una metafísica!

_ Y ¿ qué es el amor sino metafísica?...

_ Y si me apuras mucho te digo que tú mismo no eres sino una pura idea, un ente de ficción...

_ ¿ Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los demás?...

_ De veras estás enamorado, ya lo creo, pero de cabeza sólo. Crees estar enamorado...

... ¿ en qué se conoce que un hombre está enamorado?

" Ay, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, solo, es la ilusión, la apariencia; el sueño de dos es ya la verdad, la realidad. ¿ Qué es el mundo real sino el sueño que soñamos todos, el sueño común? Y cayó en el sueño"

" Mientras Augusto y Víctor sostenían esta conversación nivolesca, yo, el autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano, y estás leyendo, me sonreía enigmáticamente al ver que mis nivolescos  personajes estaban abogando por mí y justificando mis procedimientos, y me decía a mí mismo:  "¡ Cuán lejos estarán estos infelices de pensar que no están haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! Así, cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos".

- Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

- ¿ Cómo? _ exclamó al verse de tal modo negado y contradicho...

-No, no existes más que como ente de ficción; no eres pobre Augusto, más que un producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas  y malandanzas he escrito yo; tú no eres más que un personaje de novela... Ya sabes, pues, tu secreto.

- Cuando un hombre dormido e inerte en la cama sueña algo, ¿ qué es lo que más existe, él como conciencia que sueña, o su sueño?.

- ¡ Bueno, basta!  ¡ Basta! _ exclamé dando un puñetazo en la camilla_. ¡ Cállate! ¡ No quiero oir más impertinencias!... ¡ Y de una criatura mía! Y como ya me tienes harto y además no sé ya qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que te suicides, sino matarte yo. ¡ Vas a morir, pues, pero pronto! ¡ Muy pronto!".*

                                NIEBLA. MIGUEL DE UNAMUNO

* Si quieres saber cómo termina esta historia, puedes  pedirle a tu imaginación el final de la misma, o leer la novela o nivola. 

Fdo Yo ( ente de ficción'??)

BLADE RUNNER

1982. DIRECTOR : RIDLEY SCOTT

CON HARRISON FORD, RUTGER HAUER, SEAN YOUNG, DARYL HANNAH...

" Es toda una experiencia vivir con miedo, eso es lo que significa ser esclavo"

" La luz que brilla con el doble de intensidad dura la mitad de tiempo, y tú has durado mucho..."

" No sé por qué me salvó la vida. Quizá en esos últimos momentos él amó la vida con más intensidad que nunca, no sólo su vida, la de cualquiera, mi vida. Y lo único que quería eran las mismas respuestas que el resto de nosotros... Todo lo que podía hacer era quedarme allí y verlo morir"

Blade Runner

FRANKENSTEIN 1931

DIRECTOR: JAMES WHALE

CON BORIS KARLOFF, COLIN CLIVE..

"-Voy en busca de alguien que huyó de mí.

... Busca usted el conocimiento y la sabiduría, como me sucedió a mi antaño, deseo con fervor que el fruto de sus ansias no se convierta para usted en una serpiente que le muerda, como me ocurrió a mí...

... Cuando quiero explicarme a mí mismo el origen de aquella pasión que posteriormente regiría mi destino, veo que arranca, como riachuelo de montaña, de fuentes poco nobles y casi olvidadas, engrosándose poco a poco hasta que se convierte en el torrente que ha arraso todas mis esperanzas y alegrías.

...¡ qué fama rodearía al descubrimiento si yo pudiera eliminar de la humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables a los hombres a todo salvo a la muerte violenta!.

... pregunté a mi padre acerca del origen y naturaleza de los truenos y los relámpagos.

... Pero se produjo un accidente que detuvo mi marcha.

Uno de los fenómenos que más me atraían era el de la estructura del cuerpo humano y la de cualquier ser vivo. A menudo me preguntaba de dónde vendría el principio de la vida... Para examinar los orígenes de la vida debemos primero conocer la muerte... Tras noches y días de increíble trabajo y fatiga, conseguí descubrir el origen de la generación y la vida; es más, yo mismo estaba capacitado para infundir vida en la materia inerte.

Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. con una ansiedad rayana en la agonía, coloqué a mi alrededor los instrumentos que ne iban a permitir infundir un hálito de vida a la cosa inerte que yacía a mis pies. ...vi cómo la criatura abría sus ojos amarillentos y apagados. Respiró profundamente y un movimiento convulsivo sacudió su cuerpo.

Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los sentimientos humanos.

Incapaz de soportar la visión del ser que había creado, salí precipitadamente de la estancia.

El corazón me palpitaba con la angustia del temor, pero continuaba andando con paso inseguro, sin atreverme a mirar hacia atrás:

Como alguien que, en un solitario camino,

avanza con miedo y terror,

y habiéndome vuelto una vez, continúa,

sin volver la cabeza ya más,

porque sabe que cerca, detrás,

tiene a un terrible enemigo* "

¿ Por qué presume el hombre de una sensibilidad mayor a la de las bestias cuando esto sólo consigue convertirlos en seres más necesitados?

Descansamos, una pesadilla puede envenenar nuestro sueño.

Despertamos; un pensamiento errante nos empaña el día.

Sentimos, concebimos o razonamos, reímos o lloramos.

abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena,

todo es igual; pues ya sea alegría o dolor,

el sendero por el que alejará está abierto.

El ayer del hombre no será jamás igual a su mañana.

¡ Nada es duradero salvo la mutabilidad !*"

Mary Shelley. Frankenstein

   LA NOVIA DE FRANKENSTEIN 1935

DE JAMES WHALE

CON ELSA LANCHESTER, BORIS KARLOFF,COLIN CLIVE...

" Debía de ser vuestro Adán, pero soy más bien el ángel caído a quien negáis toda dicha. Doquiera que mire, veo felicidad, de la cual sólo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era bueno y cariñoso; el sufrimiento me ha envilecido. Concededme la felicidad, y volveré a ser virtuoso.

-¡Aparta! No te escucharé. No puede haber entendimiento entre tú y yo; somos enemigos. Apártate, o midamos nuestras fuerzas en una lucha en la que sucumba uno de los dos."

Mary Shelley. Frankenstein

INTELIGENCIA ARTIFICIAL

2001 DIRECTOR. STEVEN SPIELBERG

CON HALEY JOEL OSMENT, JUDE LAW, FRANCES O'CONOR,WILLIAM HURT...

Emociones...

" Las personas se asombran de los robots, pero nunca se asombran de ellas mismas"

Cees Nooteboom

Caín y Abel 

Retrovisor

" La técnica no me dice mucho; es una extensión del cuerpo con imprevisibles consecuencias, realmente sólo te gusta cundo tú mismo ya eres un poco de aluminio y plástico y ya no crees tanto en el libre albedrío."

Cees Nooteboom

 El Hada Azul y Pinocho

" Una de las cosas que no podemos comprender es o mal que encajáis en vuestra propia existencia y lo poco que reflexionáis sobre ello"

Cees Nooteeboom

Miguel Ángel

Creación de Adán.  Bóveda de la Capilla Sixtina

" Creó, pues, Dios al ser humano a imagen suya, a imagen de Dios le creó" ( Génesis 1, 26-27)

" El mundo no necesita venir de un dios. Sea como sea, aquí está el mundo. Pero sí necesita ir a él, que ¿ dónde está? Por eso existe el poeta". Juan Ramón Jiménez

" He soñado mi vida y he vivido mi sueño" Juan Ramón Jiménez

AL ESTE DEL EDEN** 1955

DE ELIA KAZAN

CON JAMES DEAN, JULIE HARRIS, JO VAN FLEET *. RAYMOND MASSEY*, RICHARD DAVALOS...

* Maravillosas interpretaciones.

** Caín y Abel

" Cuando un niño comprende por primera vez a los adultos- es decir, cuando se abre paso por primera vez en su grave cabecita la idea de que los adultos no están dotados de una inteligencia divina, de que sus juicios no son siempre acertados, ni su pensamiento infalible, ni sus sentencias justas-, su mundo se desmorona y la desolación se apodera de él. Los dioses han caído y ha desaparecido toda seguridad. Y además no caen un poquito, no, se destrozan y se hacen añicos, o bien se hunden en las profundidades del estiércol. Es una tarea muy fatigosa la de reconstruirlos, ya no vuelven a brillar jamás con su antiguo resplandor. Y el mundo infantil ya no vuelve a ser jamás un mundo seguro. Es una manera muy dolorosa de crecer.

Adam descubrió a su padre...  Adam descubrió que su padre no era un gran hombre, sino un hombrecillo de una enorme voluntad y muy endurecido, que llevaba un voluminoso morrión de húsar. Es difícil precisar cuál fue la causa- ¿ una mirada furtiva, una mentira descubierta, un momento de vacilación?-, pero lo cierto es que el dios se hizo pedazos en aquella mente infantil"

John Steinbeck.  AL ESTE DEL EDÉN

La muerte del progenitor

LOS HERMANOS KARAMAZOV

1958 . DE RICHARD BROOKS

CON YUL BRYNNER, MARIA SCHELL, LEE J. COBB, RICHARD BASEHART

Esta entrada  la estás visualizando en directo...

" Todos ¡ qué prisa! Yo, con mi paso".

Juan Ramón Jiménez*

* Ideolojía ( 1897- 1957). Metamórfosis IV