" No sabía nada. Me entregué ciegamente a mi destino como quien se lanza a un abismo. Todo lo que crecía y florecía en mí se volcaba en ti, no dejaba de soñar contigo, mi único confidente."

  " Pero, ¿ quién te enviará ahora las rosas blancas por tu cumpleaños? Ay, el jarrón estará vacío. Ese pequeño halo de mi vida que te llega una vez al año, eso también se irá. amor mío, escúchame, te lo suplico... es la primera y última cosa que te pido... hazlo por mí, cada cumpleaños, ese día en que uno siempre piensa en sí mismo, coge unas rosas y ponlas en el jarrón. Hazlo, querido, hazlo así, igual que otros hacen que se cante una misa una vez al año para su difunta querida. Yo ya no creo en Dios ni quiero ninguna misa, sólo creo en ti, sólo te quiero a ti y sólo quiero continuar viviendo dentro de ti... ay,sólo un día al año, muy, muy silenciosamente, como siempre he vivido a tu lado... Te lo suplico, hazlo, querido... es la primera y última cosa que te pido... te lo agradezco.. te quiero.. te quiero... adiós".



 Stefan Zweig. Carta de una desconocida. Ed Acantilado




Carta de una desconocida. (1948). Max Ophuls.


 "Entonces su mirada se posó en el jarrón azul que tenía ante él, encima del escritorio. Estaba vacío, por primera vez desde hacía años estaba vacío  en el día de su cumpleaños, y se asustó: fue como si, de repente, se hubiese  abierto una puerta invisible y un golpe de aire frío hubiera penetrado desde el más allá en su tranquila habitación. Sintió a la muerte y sintió un amor inmortal: algo le atravesó el alma y pensó en aquella mujer invisible, etérea y apasionada como el recuerdo de una lejana melodía."

Smoke

"Si la vida es un sueño, ¿ qué pasa cuando despierto?". Impreso en la camiseta de DENNIS.

" Una mujer es sólo una mujer, pero un cigarro puro es fumar". Rudyard Kipling.

EL PESO DEL HUMO

CUENTO DE NAVIDAD I

CUENTO DE NAVIDAD II

THE END

                                                Cómo se hizo Smoke

Smoke empezó con un cuento de Navidad que Paul Auster  escribió para el New York Times.

" ¿Sobre la palabra "humo"?. Diría que es muchas cosas a la vez. Se refiere al estanco, por supuesto, pero también a la forma en que el humo puede oscurecer las cosas y hacerlas ilegibles. El humo es algo que nunca está fijo, que cambia constantemente de forma. De la misma manera que los personajes de la película cambian cuando sus vidas se cruzan. Señales de humo... Cortinas de humo... El humo elevándose en el aire . Poco o mucho, cada personaje cambia continuamente por influencia de los personajes que le rodean ". PAUL  AUSTER

Dublineses. Monólogo final

"Oh, la lluvia cae sobre mi pesado pelo

y el rocío moja la piel de mi cara,

mi hijo yace aterido de frío..."

" El aire del cuarto le helaba la espalda. Se estiró con cuidado bajo las sábanas y se echó al lado de su esposa. Uno a uno se iban convirtiendo ambos en sombras. Mejor pasar audaz al otro mundo en el apogeo de una pasión que marchitarse consumido funestamente por la vida".  

"Leves toques en el vidrio lo hicieron volverse hacia la ventana. De nuevo nevaba. Soñoliento, vio cómo los copos,  de plata y de sombras, caían oblicuos hacia las luces. Había llegado la hora de variar su rumbo al Poniente. Sí, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en toda Irlanda. Caía nieve en cada zona de la oscura planicie central y en las colinas calvas, caía suave sobre el mégano de Allen y, más al Oeste, suave  caía sobre las sombrías, sediciosas aguas de Shannon. Caía así en todo el desolado cementerio de la loma donde yacía Michael Furey, muerto. Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz corva y sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela y sobre las espinas yermas. Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos".

          James Joyce. Dublineses.

Tristeza. Soledad. Olvido. Ausencia. Al otro lado del cristal. No esperar ya nada. Ausencia.

Ella- Sola.

Carta de un padre a su hijo

CARTA DE UN PADRE A SU HIJO

"Si puedes conservar la cabeza cuando a tu alrededor, 

Todos la pierden y te echan la culpa;

Si puedes confiar en ti mismo cuando los demás dudan de ti

Pero al mismo tiempo tienes en cuenta su duda;


Si puedes esperar y no cansarte de la espera,

O siendo engañado por quienes te rodean, no pagar con mentiras,

O siendo odiado, no dar cabida al odio,

Y no obstante, no ensalzas tu juicio ni ostentas tu bondad.


Si puedes soñar y no dejar que los sueños te dominen;

Si puedes pensar y no hacer de los pensamientos tu objetivo;

Si puedes encontrarte con el Triunfo y la Derrota

Y tratar a estos dos impostores de la misma manera;


Si puedes soportar al escuchar la verdad que has dicho,

Tergiversada por bribones para tender una trampa a los necios,

O contemplar destrozadas las cosas a las que dedicaste tu vida,

Y agacharte y reconstruirlas con las herramientas desgastadas:


Si puedes hacer una pila con todos tus triunfos

Y arriesgarlo todo de una vez en un golpe de azar,

Y perder, y volver a comenzar desde el principio

Y no dejar escapar nunca una palabra sobre tu pérdida;


Si puedes hacer que tu corazón, tus nervios y tus músculos

Te respondan mucho después de que hayan perdido su fuerza,

Y permanecer firmes cuando nada haya en ti

Excepto la voluntad que les dice ¡Adelante!


Si puedes hablar con la multitud y perseverar en la virtud,

O caminar junto a reyes sin perder tu sentido común.

Si ni los enemigos ni los buenos amigos pueden dañarte;

Si todos los hombres cuentan contigo pero ninguno demasiado;


Si puedes llenar el preciso minuto

Con sesenta segundos de un esfuerzo supremo,

Tuya es la Tierra y todo lo que hay en ella,

Y, lo que es más, serás un Hombre, ¡hijo mío!"



Rudyard Kipling.

   Aprovecho la ocasión para recomendar una película ( una joya ) titulada " El hombre que pudo reinar " de 1975, dirigida por John Huston y protagonizada por Sean Connery  y Michael Caine ... He aquí una pequeña muestra.

Matar el aburrimiento

Network ( Un mundo implacable ). 1976 . Dirigida por Sidney Lumet

" La información hace la realidad, y no al revés"

" Allá en la infancia, mi mamá me había dicho que la mentira tiene patas cortas. Estaba mal informada".

       Eduardo Galeano. Espejos.

Recomendaciones:

El gran carnaval. 1951. Dirigida por Billy Wilder.

Cortina de humo.1997.  Dirigida por Barry Levinson

Juan Gelman: "Nadie te deja dormir para que veas las distancias".

                                         Homenaje a  Juan  Gelman

BAJO LA LLUVIA AJENA

( NOTAS AL PIE DE UNA DERROTA) / ROMA, 1980.

" Te amo, patria, y me amás. En ese amor quemamos imperfecciones, vidas."

V

"de los deberes de exilio:
no olvidar el exilio/
combatir a la lengua que combate al exilio
no olvidar el exilio/ o sea la tierra/
o sea la patria o lechita o pañuelo
donde vibrábamos/ donde niñabamos/
no olvidar las razones del exilio/
la dictadura militar/ los errores
que cometimos por vos/ contra vos/
tierra de la somos y nos eras 
a nuestros pies/ como alba tendida/
y vos/ corazoncito que mirás
cualquier mañana como olvido/
no te olvides de olvidar olvidarte"


XIII

"Desconsoladamente.
Des
con sol,
hada,
mente".

XVI

" No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza.
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.

  Nacemos y nos cortan  el cordón umbilical. Nos destierran y 
nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores Tenemos 
que aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del 
aire."

Juan Gelman.
 Poesía reunida.

Meditaciones sobre el tiempo (I)

                                            Tiempo


  " El tiempo cura todas las heridas, y el recuerdo las reabre.
Pero el tiempo no existe si no es para desaparecer, y el recuerdo
mete el pie en la puerta".

  " El recuerdo del placer es el más tenue que hay, pues, al existir
este placer sólo en el pensamiento, se convierte es su propia antítesis:
ausente y, por tanto, impensable".

" El tiempo no es más que una interpretación. Hay mucho.
Nosotros no tenemos mucho. La interpretación empieza en la medida
 en que lo percibimos como un problema".

  Textos extraídos de Tenía mil vidas y elegí una sola  . Cees Nooteboom.
Rüdiger Safranski  (ed)


Me viene a la cabeza el título de un libro  Somos el tiempo que nos queda.
Obra poética completa 1925-2005. J.M Caballero Bonald.
De su lectura, me llaman la atención estos inquietantes versos:

   DIDÁCTICA

 " Si miras un reloj y esperas impasible
a que pase un minuto,
comprenderás al fin en qué consiste la eternidad.
                                Detente, caminante,
                                                               escucha
esos latidos perentorios, ese inconmensurable
desplazamiento de tu corazón
que deja por momentos un gran foso vacío
entre lo efímero y lo permanente.

El instante que pasa ocupa todo el tiempo.

No hay final ni principio:
sólo el todo y la nada equidistando.


  DOBLE FILO

 Perdí la juventud como las ondas
concéntricas se pierden en la cara del agua
cuando cae una piedra.
                                   Es cierto:
la he perdido.

                   Retornan vagamente
las secuencias que entonces eran ya conjeturas
de recuerdos: ese trasiego
obstinado de sitios, emociones,
cuerpos, arboladuras, libros
que intempestivamente
van cayendo y cayendo
hacia el fondo implacable de unos días
que avalan de continuo su extinción-

No los veo caer: sólo los oigo.
Ya el tiempo acecha
como una errata al borde de una página en blanco.


    SUMMA VITAE

 De todo lo que amé en días inconstantes
ya sólo van quedando rastros,
                                   marañas,
                                                conjeturas,
...

Pero de todo eso
                          ¿ qué me importa
evocar, preservar después de tan volubles
comparecencias del olvido?.

Nada sino una sombra
cruzándose en la noche con mi sombra".

Lector impulsivo

" He sido un lector voraz e impulsivo, y, sin embargo, no puedo recordar ninguna de mis lecturas, tan lejos estaban de de mi propia mente, de mis sueños....Tiemblo al pensar qué poco retengo de lo que ha sido mi pasado"

" He descubierto que la lectura es una forma de soñar esclavizada. Si he de soñar, ¿ por qué no soñar mis propios sueños"

 Fernando Pessoa. Diarios.

He descubierto que el pensamiento es una forma de soñar esclavizad@.

Jorge. Diario.