viernes, 23 de octubre de 2026

Dicen que la luna es la pupila de la noche

 


" ¿ Adónde irán las almas cuando se mueren los cuerpos? - piensas de pronto-. ¿ Cuánto tiempo se quedarán junto a él?".

 Después de asegurarte de que no hay más velas que cambiar, te diriges hacia la puerta.

 " Cuando una persona viva observa el cuerpo de un muerto, ¿ estará también al lado el alma de este último observando su propio cuerpo?".

  Echas un último vistazo antes de salir del polideportivo. No se ven las almas por ningún lado- Solo está, los cuerpos tendidos en silencio y el terrible hedor cadavérico.

                                                                           *

  ¿ Cuánto tiempo se quedará el alma junto al cuerpo?

  ¿ Aleteará como si fuera un pájaro? ¿ Agitará el borde de la vela?

                                                

                                                                            *

   Pienso en mi costado, que se está pudriendo,

   en la bala que lo atravesó,

   eso que al principio fue como un garrotazo gélido

   y enseguida se transformó en una bola de fuego que me

   aguijoneó las entrañas,

   en el agujero que me hizo en el costado apuesto,

   por donde se me derramó toda la sangre caliente.

   Pienso en el cañón del fusil del que salió la bala,

   en el frío gatillo,

   en el dedo tibio que lo apretó,

   en el ojo que apuntó contra mí,

   en los ojos de quien ordenó disparar.

   Quiero verles la cara, flotar sobre sus párpados dormidos, meterme de repente en sus sueños, en su frente, permanecer toda la noche escrutando sus párpados, hasta que en sus pesadillas fijen la vista en mis ojos, que derraman sangre, hasta que escuchen mi voz diciendo. " Por qué me disparaste? ¿ Por qué me mataste?"

                                                                    *


  Entonces ¿ el alma no es nada?

  Mejor dicho, ¿ es una especie de cristal?

  El cristal es transparente y se rompe con facilidad. Esa es su naturaleza. Es por eso por lo que tenemos que tratar con cuidado todo lo que está hecho de ese material, porque si algo hecho de cristal se agrieta o se rompe, ya no sirve y hay que tirarlo.

 Antes teníamos dentro un cristal que no se rompía. No sabíamos si era cristal o qué, pero era algo auténtico, sólido y transparente. Haciéndonos trizas el cuerpo les demostramos que teníamos alma. Les demostramos que éramos seres humanos hechos de cristal de verdad.


                                                                        *

 

 Hay recuerdos que no cicatrizan nunca. Pasa el tiempo y la memoria no se difumina, sino que queda únicamente ese recuerdo y todos los demás se van borrando. El mundo se va quedando en tinieblas al irse apagando una a una las bombillas de neón de colores. Sé bien que yo tampoco estoy a salvo.

  Ahora me gustaría hacerle a usted una pregunta.

¿ Es el hombre un ser cruel por naturaleza? ¿ Lo nuestro no fue más que una experiencia normal y corriente? ¿ Lo de la dignidad humana es un engaño y en cualquier momento podemos transformarnos en insectos, bestias o masas de pus y secreciones? El que no dejemos de humillarnos, destruirnos y masacrarnos, ¿ es la prueba que ofrece la Historia acerca de la naturaleza humana?


 Yo no lo olvido. No olvido que la gente con la que me encuentro diariamente son seres humanos. Usted también, que me está escuchando, es un ser humano. Por supuesto, yo también soy un ser humano.

  Todos los días me miro la cicatriz que tengo en la mano. Me froto allí donde el hueso estuvo expuesto, ese sitio que se pudría rezumando todos los días una secreción blancuzca. Cada vez que me topo por casualidad con un bolígrafo negro Monami común y corriente, contengo la respiración y espero. Espero que el sucio recuerdo de la muerte, que acarreo día y noche, me deje libre por fin el día en que me encuentre de verdad con ella.

  Estoy luchando. Lucho todos los días en soledad. Lucho con la vergüenza de haber sobrevivido y de estar vivo hoy. Lucho contra el hecho de que soy un ser humano . Lucho contra la idea de que el único camino que me liberará cuanto antes de esa realidad es la muerte. Profesor, usted que es un ser humano como yo, ¿ qué respuesta puede darme?


HAN KANG

Actos humanos




 

No hay comentarios:

Publicar un comentario