" El arte de la guerra es semejante al de la medicina: mortífero y conjetural"
¿ Qué me importan a mí y qué se hace de la humanidad, la beneficencia, la modestia, la templanza, la dulzura, la sabiduría, la piedad, cuando media libra de plomo disparada desde seiscientos pasos me destroza el cuerpo, y me muero a los veinte años entre tormentos inexpresables, rodeado por otros cinco o seis mil moribundos, mientras mis ojos, que se abren por última vez, contemplan la ciudad en la que he nacido destruida por el acero y por el fuego, y los últimos sonidos que llegan a mis oídos son los gritos de la mujeres y de los niños expirando bajo las ruinas, todo ello por los pretendidos intereses de un hombre al que no conocemos?
Voltaire
OBEDIENCIA DEBIDA Disparé, me dijeron. Obedecí. Siempre he sido obediente. Por obediencia conquisté un alto rango. Es una inmensa dicha hacer fuego. Desde luego lo siento por los caídos. No soy un hombre bueno ni un hombre malo. Me limito a cumplir las órdenes. Pienso que es por el bien de todos. DISPARO La bala ordena: " Dispárame. Para eso me hallo aquí, de eso sirvo, con este objeto me hicieron. Soy un navío feroz que va cargado de plomo. Tengo el contorno de lo que llevo en mi interior destructivo y es mi razón de estar en el mundo. Nadie come balas. Nadie juega a los dados con las balas. Si no me utilizas te volverás mi blanco: Dispara" José Emilio Pacheco. "Tarde o Temprano"
ARMISTICIO
"Durante mucho tiempo combatimos sin vernos las caras. Ellos eran
los otros, los enemigos. Los veíamos caer o volar en pedazos.
Sus proyectiles nos daban muerte o nos mutilaban. Nuestras relaciones
sólo tenían tres nombres: miedo, odio, desprecio.
Hoy se ha firmado la paz. Arrojamos las armas, avanzamos por lo
que fue la tierra de nadie. Vemos las líneas de trincheras, los escombros,
las fortificaciones, los despojos. Los otros salen a nuestro encuentro con
la mano extendida para mostrar que no ocultan armas.
Alegría, asombró, reconocimiento. El enemigo no es un monstruo.
Posee como nosotros una cara, un nombre, una historia que no
existió antes si se repetirá. Tiene padres, mujer, hijos, amigos,
un pasado, un porvenir, un dolor, una vergüenza y cuando menos
un recuerdo de dicha.
Trágico error la guerra. Somos hermanos. Con ser tan distintos nos
parecemos tánto. Brindamos con aguardientes miserables.
Intercambiamos raciones agusanadas. La fraternidad les da sabor
de ambrosía. Nunca más, nunca más volveremos a entrematarnos.
De vuelta a casa, quienes son esperaron y nos enviaban al frente regalos
y cartas alentadoras, se nos muestran hostiles. Sentimos
que nos reprochan haber sobrevivido y nos preferirían muertos
y heroicos.
Todo nos separa. Ya no tenemos de qué hablar. Donde hubo afecto
hay resentimiento, rabia donde existió la gratitud. Los mismos
a quienes creímos conocer de toda la vida se ha vuelto extraños.
Qué desprecio en sus ojos y cuánto odio en sus caras. Los
nuestros son los de ahora. Cambia de nombre el enemigo. El
campo de batalla se traslada.
EL CAPITÁN
El viejo capitán sale a cubierta
y dice adiós.
Es la última tormenta.
Se hundirá con su barco."
José Emilio Pacheco. "Tarde o temprano"
I
" Nada altera el desastre: llena el mundo
la caudal pesadumbre de la sangre.
Con un hosco rumor
desciende el aire
a la más pétrea hoguera
y se consume.
DESCRIPCIÓN DE UN NAUFRAGIO EN ULTRAMAR
( Agosto, 1966)
Pertenezco a una era fugitiva, mundo que se deshace ante mis ojos.
" Pascal Covici Querido Pat: Viniste a verme cuando estaba tallando una figurilla de madera, y me dijiste: " ¿ por qué no me haces algo?". Te pregunté qué querías, y respondiste: " Una caja". - ¿ Para qué? - Para guardar cosas. - ¿ Qué cosas? - Todo lo que tengas- dijiste. Bien, aquí tienes la caja que querías. Dentro he guardado casi todo lo que tengo, y todavía no está llena. En ella hay dolor y pasión, buenos y malos sentimientos y buenos y malos pensamientos, el placer del proyecto, algo de desesperación y el gozo indescriptible de la creación. Y, por encima de todo, la gratitud y el afecto que siento por ti. Y aun así la caja no está colmada" John Steinbeck. AL ESTE DEL EDÉN
Aron es trabajador y obediente.
Cal es un joven inquieto, siempre insatisfecho.
Adam, el esposo abandonado.
La misteriosa Cathy, que regenta el burdel más célebre de la región.
Música compuesta por Leonard Rosenman Página en fase inicial...
" ¿De dónde ha brotado Eugenia? ¿ Es ella una creación mía o soy creación suya yo' ¿ O somos los dos creaciones mutuas, ella de mí, yo de ella' ¿ No es acaso todo creación de cada cosa y cada cosa creación de todo? Y ¿ Qué es creación? ¿ Qué eres tú, Orfeo?, ¿ qué soy yo?..,
Tú estabas enamorado, sin saberlo, por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de ésta ni de aquella, al ver a Eugenia, ese abstracto se concretó y la mujer se hizo una mujer y te enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres, y te enamoras de la colectividad, del género. Has pasado, pues, de los abstracto a lo concreto, y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una mujer, y de una mujer a las mujeres.
_ ¡ vaya una metafísica!
_ Y ¿ qué es el amor sino metafísica?...
_ Y si me apuras mucho te digo que tú mismo no eres sino una pura idea, un ente de ficción...
_ ¿ Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los demás?...
_ De veras estás enamorado, ya lo creo, pero de cabeza sólo. Crees estar enamorado...
... ¿ en qué se conoce que un hombre está enamorado?
" Ay, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, solo, es la ilusión, la apariencia; el sueño de dos es ya la verdad, la realidad. ¿ Qué es el mundo real sino el sueño que soñamos todos, el sueño común? Y cayó en el sueño"
" Mientras Augusto y Víctor sostenían esta conversación nivolesca, yo, el autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano, y estás leyendo, me sonreía enigmáticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban abogando por mí y justificando mis procedimientos, y me decía a mí mismo: "¡ Cuán lejos estarán estos infelices de pensar que no están haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! Así, cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos".
- Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras.
- ¿ Cómo? _ exclamó al verse de tal modo negado y contradicho...
-No, no existes más que como ente de ficción; no eres pobre Augusto, más que un producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tú no eres más que un personaje de novela... Ya sabes, pues, tu secreto.
- Cuando un hombre dormido e inerte en la cama sueña algo, ¿ qué es lo que más existe, él como conciencia que sueña, o su sueño?.
- ¡ Bueno, basta! ¡ Basta! _ exclamé dando un puñetazo en la camilla_. ¡ Cállate! ¡ No quiero oir más impertinencias!... ¡ Y de una criatura mía! Y como ya me tienes harto y además no sé ya qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que te suicides, sino matarte yo. ¡ Vas a morir, pues, pero pronto! ¡ Muy pronto!".*
NIEBLA. MIGUEL DE UNAMUNO
* Si quieres saber cómo termina esta historia, puedes pedirle a tu imaginación el final de la misma, o leer la novela o nivola.
Fdo Yo ( ente de ficción'??)
BLADE RUNNER
1982. DIRECTOR : RIDLEY SCOTT
CON HARRISON FORD, RUTGER HAUER, SEAN YOUNG, DARYL HANNAH...
" Es toda una experiencia vivir con miedo, eso es lo que significa ser esclavo"
" La luz que brilla con el doble de intensidad dura la mitad de tiempo, y tú has durado mucho..."
" No sé por qué me salvó la vida. Quizá en esos últimos momentos él amó la vida con más intensidad que nunca, no sólo su vida, la de cualquiera, mi vida. Y lo único que quería eran las mismas respuestas que el resto de nosotros... Todo lo que podía hacer era quedarme allí y verlo morir"
Blade Runner
FRANKENSTEIN 1931
DIRECTOR: JAMES WHALE
CON BORIS KARLOFF, COLIN CLIVE..
"-Voy en busca de alguien que huyó de mí.
... Busca usted el conocimiento y la sabiduría, como me sucedió a mi antaño, deseo con fervor que el fruto de sus ansias no se convierta para usted en una serpiente que le muerda, como me ocurrió a mí...
... Cuando quiero explicarme a mí mismo el origen de aquella pasión que posteriormente regiría mi destino, veo que arranca, como riachuelo de montaña, de fuentes poco nobles y casi olvidadas, engrosándose poco a poco hasta que se convierte en el torrente que ha arraso todas mis esperanzas y alegrías.
...¡ qué fama rodearía al descubrimiento si yo pudiera eliminar de la humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables a los hombres a todo salvo a la muerte violenta!.
... pregunté a mi padre acerca del origen y naturaleza de los truenos y los relámpagos.
... Pero se produjo un accidente que detuvo mi marcha.
Uno de los fenómenos que más me atraían era el de la estructura del cuerpo humano y la de cualquier ser vivo. A menudo me preguntaba de dónde vendría el principio de la vida... Para examinar los orígenes de la vida debemos primero conocer la muerte... Tras noches y días de increíble trabajo y fatiga, conseguí descubrir el origen de la generación y la vida; es más, yo mismo estaba capacitado para infundir vida en la materia inerte.
Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. con una ansiedad rayana en la agonía, coloqué a mi alrededor los instrumentos que ne iban a permitir infundir un hálito de vida a la cosa inerte que yacía a mis pies. ...vi cómo la criatura abría sus ojos amarillentos y apagados. Respiró profundamente y un movimiento convulsivo sacudió su cuerpo.
Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los sentimientos humanos.
Incapaz de soportar la visión del ser que había creado, salí precipitadamente de la estancia.
El corazón me palpitaba con la angustia del temor, pero continuaba andando con paso inseguro, sin atreverme a mirar hacia atrás:
Como alguien que, en un solitario camino,
avanza con miedo y terror,
y habiéndome vuelto una vez, continúa,
sin volver la cabeza ya más,
porque sabe que cerca, detrás,
tiene a un terrible enemigo* "
¿ Por qué presume el hombre de una sensibilidad mayor a la de las bestias cuando esto sólo consigue convertirlos en seres más necesitados?
Descansamos, una pesadilla puede envenenar nuestro sueño.
Despertamos; un pensamiento errante nos empaña el día.
Sentimos, concebimos o razonamos, reímos o lloramos.
abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena,
todo es igual; pues ya sea alegría o dolor,
el sendero por el que alejará está abierto.
El ayer del hombre no será jamás igual a su mañana.
¡ Nada es duradero salvo la mutabilidad !*"
Mary Shelley. Frankenstein
LA NOVIA DE FRANKENSTEIN 1935
DE JAMES WHALE
CON ELSA LANCHESTER, BORIS KARLOFF,COLIN CLIVE...
" Debía de ser vuestro Adán, pero soy más bien el ángel caído a quien negáis toda dicha. Doquiera que mire, veo felicidad, de la cual sólo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era bueno y cariñoso; el sufrimiento me ha envilecido. Concededme la felicidad, y volveré a ser virtuoso.
-¡Aparta! No te escucharé. No puede haber entendimiento entre tú y yo; somos enemigos. Apártate, o midamos nuestras fuerzas en una lucha en la que sucumba uno de los dos."
Mary Shelley. Frankenstein
INTELIGENCIA ARTIFICIAL
2001 DIRECTOR. STEVEN SPIELBERG
CON HALEY JOEL OSMENT, JUDE LAW, FRANCES O'CONOR,WILLIAM HURT...
Emociones...
" Las personas se asombran de los robots, pero nunca se asombran de ellas mismas" Cees Nooteboom
Caín y Abel
Retrovisor
" La técnica no me dice mucho; es una extensión del cuerpo con imprevisibles consecuencias, realmente sólo te gusta cundo tú mismo ya eres un poco de aluminio y plástico y ya no crees tanto en el libre albedrío."
Cees Nooteboom
El Hada Azul y Pinocho
" Una de las cosas que no podemos comprender es o mal que encajáis en vuestra propia existencia y lo poco que reflexionáis sobre ello"
Cees Nooteeboom
Miguel Ángel
Creación de Adán. Bóveda de la Capilla Sixtina
" Creó, pues, Dios al ser humano a imagen suya, a imagen de Dios le creó" ( Génesis 1, 26-27)
" El mundo no necesita venir de un dios. Sea como sea, aquí está el mundo. Pero sí necesita ir a él, que ¿ dónde está? Por eso existe el poeta". Juan Ramón Jiménez
" He soñado mi vida y he vivido mi sueño" Juan Ramón Jiménez
AL ESTE DEL EDEN** 1955
DE ELIA KAZAN
CON JAMES DEAN, JULIE HARRIS, JO VAN FLEET *. RAYMOND MASSEY*, RICHARD DAVALOS...
* Maravillosas interpretaciones.
** Caín y Abel
" Cuando un niño comprende por primera vez a los adultos- es decir, cuando se abre paso por primera vez en su grave cabecita la idea de que los adultos no están dotados de una inteligencia divina, de que sus juicios no son siempre acertados, ni su pensamiento infalible, ni sus sentencias justas-, su mundo se desmorona y la desolación se apodera de él. Los dioses han caído y ha desaparecido toda seguridad. Y además no caen un poquito, no, se destrozan y se hacen añicos, o bien se hunden en las profundidades del estiércol. Es una tarea muy fatigosa la de reconstruirlos, ya no vuelven a brillar jamás con su antiguo resplandor. Y el mundo infantil ya no vuelve a ser jamás un mundo seguro. Es una manera muy dolorosa de crecer.
Adam descubrió a su padre... Adam descubrió que su padre no era un gran hombre, sino un hombrecillo de una enorme voluntad y muy endurecido, que llevaba un voluminoso morrión de húsar. Es difícil precisar cuál fue la causa- ¿ una mirada furtiva, una mentira descubierta, un momento de vacilación?-, pero lo cierto es que el dios se hizo pedazos en aquella mente infantil"
John Steinbeck. AL ESTE DEL EDÉN
La muerte del progenitor
LOS HERMANOS KARAMAZOV
1958 . DE RICHARD BROOKS
CON YUL BRYNNER, MARIA SCHELL, LEE J. COBB, RICHARD BASEHART
" Entre las cosas que creamos para que les sirvieran de consuelo, el amanecer da buen resultado" ¡ Pero cuánta diligencia derrochamos en la creación de este desventurado lugar! A qué extremos llegamos, el esmero que pusimos para que todo fuera verosímil hasta el último detalle: introduciendo en las rocas los fósiles de extravagantes criaturas que nunca existieron, repartiendo falsa materia oscura por todo el universo, incluso instalando en el cosmos el más sutil de los murmullos para imitar la resonancia de la explosión inicial que supuestamente puso en marcha todo el tinglado. ¿ Y con qué fin se empleó toda esa inventiva, ese trabajo, ese escrupuloso fingimiento: para qué fue? Para que los hombres de barro que Prometeo y Atenea fabricaron entre los dos pudieran creerse los señores de la creación. Nos hemos portado bien con vosotros, dándoos lo que creíais querer, sí, y fijaos lo que habéis hecho con ello"
"Pregunta: ¿ cómo puede la gente ser plenamente real cuando se encuentra en otra parte , fuera del propio campo visual? Él no es tan solipsista _ lo es pero no tanto_ como para imaginar que es la proximidad lo que confiere a la gente su realidad esencial. Por supuesto que existen otros más allá de su presencia, miles de millones, pero no forman parte del misterio propiamente dicho ya que él no sabe nada de ellos, no le importan nada. Los verdaderamente misteriosos son los que le resultan más conocidos, su triste esposa, su abandonada progenie, su deseada nuera. Que deban llevar una existencia independiente de él, y, en efecto, de ellos entre sí, también, es una afrenta a las leyes de... ¿ de qué? A veces piensa si su temprana adhesión a la teoría que postula nuestra existencia en medio de múltiples mundos entrelazados no se debía sino al hecho de que, cuando no estaban con él, los otros habían de encontrase forzosamente en algún sitio _ he dicho que era solipsista_, pero incluso metidos en ese lugar, con la nariz pegada al cristal de aquella infinidad de fisuras transparentes, ¿ cómo evitar que hicieran cosas que él no podría imaginar o, si lograra imaginárselas, no podría dar por ciertas?" " En una imaginación deficiente está el secreto de la supervivencia. La incapacidad de los mortales para imaginar las cosas tal como son en realidad es lo que les permite vivir, ya que un momentáneo vistazo sin reservas al carácter total y absoluto del sufrimiento del mundo los aniquilaría en el acto, como una vaharada de la más mortífera emanación de alcantarilla. Nosotros tenemos estómagos más resistentes, pulmones más robustos, siempre lo vemos todo en su más horroroso aspecto sin amilanarnos, esa es la diferencia; eso es lo que nos hace dioses." John Banville. Los infinitos.
" Un escritor sólo existe si lo releemos. Haber leído un libro una sola vez no significa nada. Leer una vez es tomar conocimiento de algo, nada más. Yo he releído a todos los escritores que han contado en mi vida". " Duramos mientras duran nuestras ficciones". " Si le ofrecieran la inmortalidad, ¿ en qué mundo se imaginaría viviendo? No puedo responder, a menos de creer en la realidad de la utopía. En el fondo, para mí el interés de la vida estriba en que no hay respuestas. Cierto es que, por azar o por accidente, las hay, pero no son respuestas en sí mismas. Para mí, no hay certidumbre. Soy un escéptico..." E.M. Cioran. Conversaciones. " ¿ Aún eres tú mismo? ¿ No te martillean las sienes de miedo a lo contrario? Eres otro, eres otro... Sobre todas las cosas - y en primer lugar sobre la soledad- estás obligado a pensar negativa y positivamente a la vez" E.M. Cioran. El ocaso del pensamiento.
EL MALTRATADOR DE MUJERES " Esta noche habrá suciedad en el tapiz y sangre en la salsera además. El maltratador de mujeres ha salido, el maltratador de niños ha salido comiendo suciedad y bebiendo balas de una copa. Él se acerca y se aleja de la ventana de mi estudio, mascando pequeños trozos rojos de mi corazón. Sus ojos relampaguean como un pastel de aniversario y él saca pan de una roca. Ayer se movía en el mundo como un hombre. Era recto y conservador pero algo evasivo, algo contagioso. Ayer me construyó un país y extendió una sombra donde yo podía dormir. Pero hoy un ataúd para la virgen y el niño, hoy dos mujeres en trajes de niñas serán carne picada. Besará con una lengua como una navaja de afeitar, a la madre, al niño, y nosotros tres pintaremos las estrellas de negro, en memoria de su madre que lo mantuvo encadenado al árbol del comedero, o lo abría y cerraba igual que un grifo de agua e hizo de las mujeres durante estos años nebulosos el enemigo con un corazón de mentiras. Esta noche todos los perros rojos se echan miedosos y mujer y niña se agarran una a la otra hasta que sean asesinadas" ANNE SEXTON. POESÍA COMPLETA TE DOY MIS OJOS 2003 DIRECTOR: ICIAR BOLLAÍN REPARTO: LUIS TOSAR, LAIA MARULL, CANDELA PEÑA, ROSA MARIA SARDÁ...
AMA DE CASA
" Algunas mujeres se desposan con casas.
Es otro tipo de piel; tiene un corazón,
una boca, un hígado y movimiento intestinal.
Las paredes son permanentes y rosas.
Mira cómo se asienta en sus rodillas todo el día.
Fiel se limpia a sí misma de arriba abajo.
Hombres entran por la fuerza, volviendo como Jonás
hacia dentro de la madre carnal.
Una mujer es su madre.
Eso es lo más importante."
EL MATRIMONIO
"Mi pecho esperaba
tímido como una almeja
hasta que venías.
Señor Firecracker, ( Sr Polvorita)
Señor Panzer-man ( Sr Blindado)
Tú, con tu zanco de resortes,
tú, con tu bolsa llena de chistes.
Por el rabillo de tus ojos,
pequeñas incisiones,
la sonrisa que se arruga que cuenta y cuenta.
Cuando pido ayuda en mis sueños
no me das abrigo como la zapatilla al pie.
A la hora de la cena floto hacia ti
desde la cacerola del estofado
teniendo poemas que menosprecias
y tú me besas como un mosquito.
Ni chispa si chasquido,
ni una pizca de amabilidad
y cuando llega la rabia
como un dedo en un enchufe,
tú el del golpe de kárate,
tú el de la metralleta,
me empujas hacia abajo como una piedra.
Más a menudo ahora soy tu saco de arena.
Muchos días estoy acurrucada como un perro moteado
un tu codo, señor Blindado.
Cuando estoy loca una hija compra
una rosa amarilla para pasar por casa.
El hogar es nuestro estanque espía en el jardín trasero,
