jueves, 5 de junio de 2014

La mirada crea el horizonte


" Entre las cosas que creamos para que les sirvieran de consuelo, el amanecer da buen resultado"

¡ Pero cuánta diligencia derrochamos en la creación de este desventurado lugar! A qué extremos llegamos, el esmero que pusimos para que todo fuera verosímil hasta el último detalle: introduciendo en las rocas los fósiles de extravagantes criaturas que nunca existieron, repartiendo falsa materia oscura por todo el universo, incluso instalando en el cosmos el más sutil de los murmullos para imitar la resonancia de la explosión inicial que supuestamente puso en marcha todo el tinglado. ¿ Y con qué fin se empleó toda esa inventiva, ese trabajo, ese escrupuloso fingimiento: para qué fue? Para que los hombres de barro que Prometeo y Atenea fabricaron entre los dos pudieran creerse los señores de la creación. Nos hemos portado bien con vosotros, dándoos lo que creíais querer, sí, y fijaos lo que habéis hecho con ello"

 "Pregunta: ¿ cómo puede la gente ser plenamente real cuando se encuentra en otra parte , fuera del propio campo visual? Él no es tan solipsista _ lo es pero no tanto_ como para imaginar que es la proximidad lo que confiere a la gente su realidad esencial. Por supuesto que existen otros más allá de su presencia, miles de millones, pero no forman parte del misterio propiamente dicho ya que él no sabe nada de ellos, no le importan nada. Los verdaderamente misteriosos son los que le resultan más conocidos, su triste esposa, su abandonada progenie, su deseada nuera. Que deban llevar una existencia independiente de él, y, en efecto, de ellos entre sí, también, es una afrenta a las leyes de... ¿ de qué? A veces piensa si su temprana adhesión a la teoría que postula nuestra existencia en medio de múltiples mundos entrelazados no se debía sino al hecho de que, cuando no estaban con él, los otros habían de encontrase forzosamente en algún sitio _ he dicho que era solipsista_, pero incluso metidos en ese lugar, con la nariz pegada al cristal de aquella infinidad de fisuras transparentes, ¿ cómo evitar que hicieran cosas que él no podría imaginar o, si lograra imaginárselas, no podría dar por ciertas?"

" En una imaginación deficiente está el secreto de la supervivencia. La incapacidad de los mortales para imaginar las cosas tal como son  en realidad es lo que les permite vivir, ya que un momentáneo vistazo sin reservas al carácter total y absoluto del sufrimiento del mundo los aniquilaría en el acto, como una vaharada de la más mortífera emanación de alcantarilla. Nosotros tenemos estómagos más resistentes, pulmones más robustos, siempre lo vemos todo en su más horroroso aspecto sin amilanarnos, esa es la diferencia; eso es lo que nos hace dioses."

                              John Banville. Los infinitos.



" Un escritor sólo existe si lo releemos. Haber leído un libro una sola vez no significa nada. Leer una vez es tomar conocimiento de algo, nada más. Yo he releído a todos los escritores que han contado en mi vida".

" Duramos mientras duran nuestras ficciones".

" Si le ofrecieran la inmortalidad, ¿ en qué mundo se imaginaría viviendo?
No puedo responder, a menos de creer en la realidad de la utopía. En el fondo, para mí el interés de la vida estriba en que no hay respuestas. Cierto es que, por azar o por accidente, las hay, pero no son respuestas en sí mismas. Para mí, no hay certidumbre. Soy un escéptico..."

E.M.  Cioran. Conversaciones.

" ¿ Aún eres tú mismo? ¿ No te martillean las sienes de miedo a lo contrario? Eres otro, eres otro...

Sobre todas las cosas - y en primer lugar sobre la soledad- estás obligado a pensar negativa y positivamente a la vez"

E.M. Cioran. El ocaso del pensamiento.




lunes, 2 de junio de 2014

Esta noche


EL MALTRATADOR DE MUJERES

" Esta noche habrá suciedad en el tapiz
y sangre en la salsera además.
El maltratador de mujeres ha salido,
el maltratador de niños ha salido
comiendo suciedad y bebiendo balas de una copa.
Él se acerca y se aleja
de la ventana de mi estudio,
mascando pequeños trozos rojos de mi corazón.
Sus ojos relampaguean como un pastel de aniversario
y él saca pan de una roca.

Ayer se movía
en el mundo como un hombre.
Era recto y conservador
pero algo evasivo, algo contagioso.
Ayer me construyó un país
y extendió una sombra donde yo podía dormir.
Pero hoy un ataúd para la virgen y el niño,
hoy dos mujeres en trajes de niñas serán carne picada.

Besará con una lengua como una navaja de afeitar,
a la madre, al niño,
y nosotros tres pintaremos las estrellas de negro,
en memoria de su madre
que lo mantuvo encadenado al árbol del comedero,
o lo abría y cerraba igual que un grifo de agua
e hizo de las mujeres durante estos años nebulosos
el enemigo con un corazón de mentiras.

Esta noche todos los perros rojos se echan miedosos
y mujer y niña se agarran una a la otra
hasta que sean asesinadas"

ANNE SEXTON.
POESÍA COMPLETA


                                  TE DOY MIS OJOS 2003

                                  DIRECTOR: ICIAR BOLLAÍN
                                  REPARTO: LUIS TOSAR, LAIA MARULL,
                                  CANDELA PEÑA, ROSA MARIA SARDÁ...



AMA DE CASA
" Algunas mujeres se desposan con casas.
Es otro tipo de piel; tiene un corazón,
una boca, un hígado y movimiento intestinal.
Las paredes son permanentes y rosas.
Mira cómo se asienta en sus rodillas todo el día.
Fiel se limpia a sí misma de arriba abajo.
Hombres entran por la fuerza, volviendo como Jonás
hacia dentro de la madre carnal.
Una mujer es su madre.
Eso es lo más importante."


EL MATRIMONIO

"Mi pecho esperaba
tímido como una almeja
hasta que venías.
Señor Firecracker, ( Sr Polvorita)
Señor Panzer-man ( Sr Blindado)
Tú, con tu zanco de resortes,
tú, con tu bolsa llena de chistes.
Por el rabillo de tus ojos, 
pequeñas incisiones,
la sonrisa que se arruga que cuenta y cuenta.
Cuando pido ayuda en mis sueños
no me das abrigo como la zapatilla al pie.

A la hora de la cena floto hacia ti
desde la cacerola del estofado
teniendo poemas que menosprecias
y tú me besas como un mosquito.
Ni chispa si chasquido,
ni una pizca de amabilidad
y cuando llega la rabia
como un dedo en un enchufe,
tú el del golpe de kárate,
tú el de la metralleta,
me empujas hacia abajo como una piedra.

Más a menudo ahora soy tu saco de arena.
Muchos días estoy acurrucada como un perro moteado
un tu codo, señor Blindado.
Cuando estoy loca una hija compra
una rosa amarilla para pasar por casa.
El hogar es nuestro estanque espía en el jardín trasero,
el sauce con sus espeluznantes dedos amarillos
y la gran cama naranja donde nos tumbamos
como dos pinturas congeladas en un campo de 
amapolas".

Anne Sexton.


domingo, 1 de junio de 2014

¿ Qué es realidad?


AUTORRETRATO EN 1958

"¿ Qué es realidad?
Soy una muñeca de yeso; poso
con ojos que se abren sin divisar tierra o noche
sobre una persona lacada y sonriente con sorna,
ojos que se abren, azules, acerados y cercanos.
¿ Soy como un trasplante de los Almacenes I. Magnin?
Tengo pelos, ángel negro,
relleno-de-papel- para peinar,,
y un par de vestidos de publicidad.

Vivo en una casa de muñecas
con cuatro sillas,
una mesa multiuso, un tejado plano
y una gran puerta delantera.
Muchos han venido a esta pequeña calle travesera.
Hay una cama de hierro,
( La vida se extiende, la vida se pone metas)
un suelo de cartón,
ventanas que se abren de repente a una ciudad de nadie,
y poco más.

Alguien juega conmigo,
me planta en la cocina toda eléctrica.
¿ ha dicho esto la señora Rombauer*?
Alguna gente simula conmigo_
estoy sólidamente emparedada en su ruido_
o me ponen sobre una cama ordenada.
¡ Ellos piensan que yo soy yo!
¿ Su calor? ¡ Su calor no es un amigo!
Ellos me abren la boca para sus copas de ginebra
y su pan duro.

¿ Qué es realidad
para esta muñeca sintética
que debería sonreír y engranar otros cambios,
hacer abrir las puertas en un desorden de ruina o miedo?
Pero lloraría,
arraigada en la pared
que una vez fue mi madre,
si yo pudiera recordar cómo
y si tuviera lágrimas."

junio 1958-junio 1965


ADVERTENCIAS PARA UNA PERSONA ESPECIAL

"Ten cuidado con el poder,
porque su avalancha puede enterrarte,
nieve, nieve, nieve, ahogando tu montaña.

Ten cuidado con el odio,
puede abrir su boca y echarte fuera
para comerse tu pierna, leproso instantáneo.

Ten cuidado con tus amigos,
porque cuando los traiciones,
como harás,
enterrarán sus cabezas en el vater
y tirarán de la cisterna.

Ten cuidado con tu intelecto,
porque sabe muy bien que no sabe nada
y te deja colgando del revés
vocalizando el conocimiento mientras que tu corazón
se sale por tu boca.

Ten cuidado con los juegos, la parte del actor,
el discurso planeado, sabido, dado,
porque te traicionarán
y te quedarás como un bebé desnudo,
meándote en tu propia camita.

Ten cuidado con el amor
( a no ser que sea verdadero,
y cada parte de ti diga sí incluyendo los dedos de los 
pies),
porque te envolverá como una mamá,
y tu grito no será oído
y ninguno de tus movimientos funcionará.

¿ Amor? Sea hombre. Sea mujer.
Debe ser una ola por la que quieres deslizarte,
darle tu cuerpo, darle tu risa,
dar, cuando la áspera arena te coja,
tus lágrimas en la tierra. Amar a alguien es
como una oración y no puede ser planeado,
simplemente caes
en sus brazos porque tus creencias desarman tu
incredulidad.

Persona especial,
si yo fuera tú, no prestaría atención
a las advertencias venidas de mí,
hechas en cierto modo de tus palabras
y en cierto modo  de las mías.
Una colaboración.
No me creo una palabra de lo que he dicho,
excepto alguna, excepto que creo que eres como un
árbol joven
con hojas pegadas y sé que te enraizarás
y la cosa verde real vendrá.

Deja que sea. Deja que sea.
Oh persona especial,
hojas posibles,
a esta máquina de escribir le gustas en el camino hacia
ellas,
pero quiere romper vasos de cristal
en celebración
por ti,
cuando la oscura corteza se tira
y flotas alrededor
como un globo repentino."

24 de marzo de 1974

ANNE SEXTON. POESÍA COMPLETA.
Linteo poesía.