viernes, 22 de mayo de 2020




Volver al hogar

   Nunca he visto los cuervos abandonar el árbol por la mañana, pero cada tarde, una media  hora antes de que oscurezca, empiezan a acudir desde todos los puntos del pueblo. Tal vez haya algunos que se dediquen a barrer el cielo por zonas llamando a los demás para volverf a casa, o quizá vuelen por libre en círculos recogiendo a los rezagados antes de posarse en el árbol. He observado bastante, cabría esperar que a estas altutras lo supiera, pero yo solo veo cuervos, docenas de cuervos, que llegan volando desde todas las direcciones y cinco o seis se quedan dando vueltas como sobre el aeropuerto de O'Hare, graznando, graznando. Y de pronto se hace el silencio en una fracción de segundo y no ves ni uno. El árbol parece un arce corriente. Jamás dirías que hay tantos pájaros ahí metidos.

Ni siquiera sé por qué empecé a darle vueltas. Ahora las urracas pasan como relámpagos azules, verdes sobre el fondo nevado. Tienen un graznido similar, mandón y estridente. Por supuesto podría conseguir un libro o llamar a alguien y averiguar los hábitos de cría de los cuervos, pero lo que me preocupa es que los descubrí solo por azar. ¿ Qué más me he perdido? ¿ Cuántas veces en mi vida he estado, digámoslo así, en el porche de atrás y no en de delante? ¿Qué me habrían dicho que no alcancé a escuchar? ¿ Qué amor pudo haberse dado que no sentí?
  Son preguntas inútiles. La única razón por la que vivido tanto tiempo es porque fui soltando lastre del pasado. Cierro la puerta a la pena al pesar del remordimiento. Si permito que entren, aunque sea por una rendija de autocompasión, zas, la puerta se abrirá de golpe y una tempestad de dolor me desgarrará el corazón y cegará mis ojos de verguenza rompiendo tazas y botellas derribando frascos rmpiendo las ventanas tropezando sangrienta sobre azucar derramado y vidrios rotos aterrorizada entre arcadas hasta que con un estremecimiento y sollozo final consiga volver a cerrar la pesada puerta. Y recoja los pedazos una vez más.
  Tal vez no sea tan arriesgado dejar que el pasado entre, siempre que sea bajo la premisa < ¿ Y si?>. ¿ Y si hubiera hablado con Paul antes de que se marchara? ¿ Y si hubiera pedido ayuda? ¿Y si mi hubiera casado con H? Sentada aquí, mirando por la ventana el árbol donde ahora ahora no hay hojas ni cuervos, las respuestas a cada una de esas preguntas resultan extrañamente tranquilizadoras. Son especulaciones imposibles. Todo lo bueno o malo que ha ocurrido en mi vida ha sido predecible e inevitable, en especial las decisiones y los actos que han garantizado que ahora esté completamente sola.
  Pero ¿ y si vuelvo atrás, a antes de que nos mudáramos a Sudamérica?







  Todos tenemos nuestros álbumes de recortes mentales. Planos congelados. Instantáneas de gente a la que amamos en momentos. En esta aparece Sally enfundada en ropa deportiva verde oscura, cruzada de piernas en la cama.

Lucia Berlin
Manual para mujeres de la limpieza

               

No hay comentarios:

Publicar un comentario